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María KodaMa y Claudia Farías G.

La divisa punzó 

Conversación preliminar

Alles überhaupt, was lebte und wirkte, lebt und wirkt auch weiter.1

Otto Inmisch

Mnemosyne, diosa de la memoria, madre de las musas, 
cuya visión abarcaba el pasado, el presente y el porvenir, 
inspiró a comienzos del siglo XX al historiador alemán de 
arte Abraham Moritz Warburg un método de investigación 
heurístico sobre la memoria y las imágenes. Para ello, conci-
bió la idea de crear un Bilder Atlas consistente en una “car-
tografía abierta” de imágenes cuyos límites fueran difusos, así 
como sus definiciones.

Warburg nos proponía una red de relaciones nunca defi-
nitiva que reflexionase acerca de la imagen. Con esta tarea, 
pretendía que el atlas difiriera del catálogo, que propone una 
sistematización ordenada, cerrada a partir de criterios fijos 

1 Todo lo que vivió y obró continúa vivo y obrando.
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previamente establecidos. En su Bilder Atlas Mnemosyne des-
plegó la idea como “una máquina para pensar las imágenes, 
un artefacto diseñado para hacer saltar correspondencias, para 
evocar analogías”. Se trata, pues, de una cartografía abierta, 
de límites semánticos difusos.

A semejanza de esos Bilder de Warburg, en nuestras lar-
gas conversaciones de los domingos, día que consagramos al 
estudio de la fascinante lengua de Japón, fueron surgiendo 
ciertas pluralidades discursivas. Libros, documentos, cartas, 
fragmentos, detalles, emergieron de modo fragmentario para 
dar cuenta de su Nachleben (que en el lenguaje de Warburg 
adquiere, al menos, tres significados: influencia, pervivencia y 
supervivencia). El punto de partida fue la lectura azarosa de 
un comentario sobre los Escritos póstumos de Alberdi. Allí se 
refería su encuentro con Rosas en Inglaterra y el horror que 
produjo en el gran jurista tucumano el juicio llevado en su 
contra in absentia, por el que se confiscaron sus bienes y se lo 
condenó a muerte. 

A partir de esa lectura, investigamos y desplegamos los ar-
gumentos, con sus tesis y antítesis, deteniéndonos en los aspec-
tos que más llamaban nuestra atención, lo que fue formando el 
mapa del viaje hacia la circunstancia de “el hombre de la divisa 
punzó”. Más tarde, la pandemia hizo que nuestras conversa-
ciones y lecturas fueran telefónicas, y la forzada quietud in-
centivó nuestro deseo de investigar. Fuimos tomando notas de 
todo lo recabado y discutido, hasta concebir la idea de escribir 
este libro, como una cartografía abierta en la que el pasado, el 
presente y el porvenir entrelazan su Nachleben.

Esta cartografía contiene o insinúa una cierta verdad, pero 
también un interrogante, puesto que las clásicas cuestiones y 
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los postulados de la Filosofía de la Historia surgen de manera 
espontánea al estudiar a un personaje como Rosas y los su-
perpuestos discursos que constituyen el relato de su accionar 
y de su época. Esto se cumple tanto en las tradicionales pos-
tulaciones sobre el sentido y la meta de los acontecimientos 
históricos de los clásicos del siglo XIX como en los preceptos 
contemporáneos de los llamados “narrativistas”, que ponen el 
acento en los historiadores como emisores de un discurso 
que aspira a la objetividad descriptiva, pero que, sin embargo, 
se encuentra muchas veces cercano a la narrativa literaria.

Tulio Halperin Donghi señala que, si bien luego de su 
largo ostracismo Rosas ocupó un lugar en el “panteón de 
héroes nacionales”, en su imagen propiamente historiográ-
fica la situación no es la misma. Por nuestro lado, luego de 
haber leído gran parte de una bibliografía que parece infini-
ta, en la que se exhiben las contradictorias tesis dominantes 
entre los historiadores que tratan el tema, nos inclinamos 
por analizar tres libros pioneros escritos en las postrimerías 
del siglo XIX. Sus autores, jóvenes de raigambre liberal y 
relacionados de diversos modos con el pasado —reciente 
para ellos—, se formularon un profundo interrogante que 
respondieron con admirable honestidad intelectual. Estos 
libros tienen un interés adicional: el estilo narrativo atrave-
sado por la época en que fueron escritos, en el que subyace 
su propia visión de nuestro país y de las filosofías imperan-
tes; lo mismo sucede con las citas textuales de los docu-
mentos y las cartas que se reproducen.

El primer libro es un clásico ineludible hasta el día de hoy 
para quienes emprenden el estudio de la época de Rosas. 
Se trata de Historia de la Confederación Argentina, de Adolfo 
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Saldías, autor que abrevó en las enseñanzas de Sarmiento, 
de quien fue colaborador, y de Bartolomé Mitre, a quien 
llamaba “maestro”. Estos antecedentes, sin embargo, no le 
impidieron escribir con objetividad su libro. Luego de leerlo, 
Manuelita Rosas decidió obsequiarle gran parte del archivo 
que su padre había llevado al exilio.

Ernesto Quesada, autor del segundo libro que nos ocupa, 
visitó siendo muy joven a Rosas en Southampton junto a 
su padre Vicente Quesada, quien, años más tarde, con Car-
los Casares y Rufino Varela, firmaría el decreto que prohibía 
decir una misa por la muerte del Restaurador. Aquel joven, 
convertido en un erudito formado en Alemania, se casó con 
una nieta del general Ángel Pacheco, y al analizar el archivo 
del que fuera gran protagonista de la época rosista, empren-
dió la tarea de escribir, con su método y criterio, La época de 
Rosas. Lo hizo guiado por una honda convicción histórica 
que lo obligó a apartarse del espíritu que en un primer mo-
mento se había propuesto darle a su obra, según él mismo 
confesó.

El tercer libro es obra de un chileno cuyas ideas libera-
les le valieron el exilio de su patria: Manuel Bilbao. En su 
juventud, escribió una Historia de Rosas que el Restaurador 
alcanzó a leer con sumo desagrado y criticar en varias cartas. 
Pasado el tiempo, al entrar en contacto con diversos sobre-
vivientes de esa época, Bilbao conoció a Antonino Reyes, 
antiguo edecán de Rosas. Su relato de los tiempos que pro-
tagonizó, sumado al juicio del que fue objeto —interesan-
te ejemplo de discurso judicial devenido alegato político y 
relato histórico—, llevó al chileno a escribir Vindicación y 
memorias de Don Antonino Reyes.
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La segunda parte de nuestro recorrido está constituida por 
la correspondencia entre José de San Martín y Juan Manuel 
de Rosas. El intercambio epistolar, que se extendió a lo largo 
de doce años, habla por sí mismo y nos permite compren-
der diversos aspectos de los personajes, así como del destino 
que los entrelazó, del que es parte fundamental el legado de 
la espada, verdadero Excalibur criollo por la potencia de su 
valor simbólico.

La visión que tuvo el mundo sobre Rosas y los aconteci-
mientos de la Federación, expresada en cartas, libros, perió-
dicos y memorias de grandes personalidades, componen la 
tercera parte.

En la cuarta y última, citamos y analizamos los documentos 
emitidos por el propio Restaurador: cartas fundamentales, un 
relato literario, anotaciones y citas de su “libreta”, el Diccionario 
de la lengua pampa y su protesta frente a la sentencia dictada en 
su contra en el juicio in absentia que denostó Alberdi.

En la versión del mito de Parsifal de Eschenbach, el héroe 
debe formular una sola, esencial pregunta para salvar al heri-
do rey Amfortas. Nosotras también nos sentimos movilizadas 
por una pregunta interior über das Nachleben, sobre la pervi-
vencia y los resabios de ese pasado de luchas, odios, antago-
nismos, división, heroísmo y grandeza en nuestro presente.

Estas páginas son el resultado de los interrogantes surgidos 
en ese largo viaje hacia Rosas y sus circunstancias, como del 
deseo de compartir con otros nuestra larga conversación y 
de ayudar a matizar, en lo posible, las posiciones extremas y 
los desencuentros que surgen, de modo indefectible, cuando 
dialogamos sobre el pasado colectivo.
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Conversación final

Como expresamos en nuestra conversación preliminar, al 
emprender la escritura de este libro nos propusimos con-
cebirlo como una cartografía abierta, que se asemejara a un 
diálogo, sin conclusiones definitivas. Es por eso que escogi-
mos los documentos y comentarios con total objetividad, sin 
eludir los claroscuros ni los puntos álgidos y debatidos hasta el 
cansancio en las numerosísimas obras que se han escrito al 
respecto. Muchos de esos escritos forman parte de una dia-
léctica interna, ya que es imposible eludirlas al estudiar el 
período rosista. Sarmiento, Echeverría, Mármol, son compa-
ñeros invisibles de viaje por el profundo calado que tienen 
en nuestra tradición histórica y cultural.

En su célebre relato “En la maleza de un bosque”, Ryu-
nosuke Akutagawa concibió la existencia de un hecho —el 
asesinato de un hombre— para luego contradecir la aparente 
simplicidad de la cuestión al mostrar la narración que cada uno 
de los comparecientes ante el juez hace de ese hecho. Después 
de nuestro recorrido podemos decir, tal como advirtió el fi-
lósofo de la historia Hayden White, que, “de la misma manera 
el historiador —como cualquier escritor en un discurso en 
prosa— modela sus materiales […] su consideración de los 
fenómenos desplegará al menos dos niveles de significado, 
que pueden igualarse a los niveles manifiesto y latente de un 
sueño o niveles figurativos y literales de la literatura imaginativa 
en general” (White, 2019; 25).

Al recorrer los relatos históricos referidos a Rosas, ve-
mos con claridad el despliegue de las interpretaciones más 
contradictorias e inesperadas, lo que debiera advertirnos so-
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bre los riesgos de los puntos de vista extremos e incenti-
var el diálogo constante, ya que el paso de los siglos parece 
no haber opacado la concepción ciceroniana de la Historia 
como magistra vitae, sino haber desplazado ese magisterio a 
una invitación al cotejo y análisis consciente y crítico de las 
emisiones discursivas acerca de la Historia, en procura de la 
siempre elusiva verdad que en ellas subyace.
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Claudia Farías G.

Reflexiones en torno al poema “Rosas” 
de J. L. Borges

Lo que narra la historia no es, de hecho, más que el 
Largo, difícil y confuso sueño de la humanidad.
Arthur Schopenhauer

A fines del siglo XX, el filósofo narrativista Hayden White 
postuló que el conocimiento histórico no alude en primer 
lugar a un conjunto de acontecimientos del pasado, sino más 
bien a una forma de discurso, una construcción narrativa 
acerca del pasado erigida como demiurgo de nuestra posibi-
lidad de conocerlo.

El antiguo tema de la objetiva representación de los he-
chos del pasado en la narrativa histórica adquiere así un nue-
vo relieve, puesto que se aproxima casi hasta borrar los límites 
que la separan de la narrativa literaria, con la que comparte el 
propósito de representación del mundo. Una de las tesis más 
polémicas de White sostiene que la esencial semejanza entre 
los discursos histórico y literario estaría en un acto fundante 
de naturaleza poética anterior a toda conceptualización. Esto 
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no implica negar plenamente la objetividad del relato histórico 
fundado en el análisis de documentos y archivos, sino seña-
lar que en su composición intervienen factores semejantes 
a los que el escritor de ficción utiliza para sus narraciones.

Siguiendo esta línea, y a manera de artificio, podríamos 
preguntarnos si ciertos textos literarios pueden moldear 
nuestras concepciones históricas. Si pensamos en un libro 
como el Facundo, la delgada línea se hace evidente, ya que 
la dicotomía “civilización y barbarie” ha calado hondo en 
nuestras concepciones históricas y sociológicas a pesar de 
sus errores e imprecisiones. Lo mismo podríamos decir de 
la novela  Amalia, de José Mármol, o de “El matadero”, de 
Echeverría, obras literarias que configuraron nuestra visión 
de ciertos acontecimientos del siglo XIX.

Un caso notable es el poema “La refalosa”, de Hilario 
Ascasubi, escrito con fines propagandísticos, que fue citado 
durante mucho tiempo para describir la crueldad de la re-
presión rosista.

En la literatura universal, Bойна и мир (La guerra y la 
paz), de Tolstoi, configura nuestra visión de lo que los rusos 
llaman Отечественная Война 1812 года, esto es, la Gran 
Guerra Patria de 1812 contra Napoleón, a pesar de las in-
numerables refutaciones que historiadores y protagonistas 
de los hechos hicieron al autor con motivo de la publica-
ción de la obra.

Esta fascinante ambigüedad entre narración histórica y 
literaria, más allá de sus consecuencias teóricas, puede guiar-
nos azarosamente hasta un poema de Fervor de Buenos Aires 
que suele citarse con frecuencia al hablar de uno de los pe-
ríodos más polémicos de nuestra historia: “Rosas”.
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Como primera aproximación, podemos decir que el pro-
verbial despliegue de Borges en toda su obra en lo que respecta 
a la comprensión y representación del personaje y su época, que 
Harold Bloom llamó fuerza cognitiva, elemento esencial de la 
literatura destinada a sobrevivir, se evidencia en el tratamiento 
de los más diversos caracteres; Facundo Quiroga, Spinoza, Para-
celso o Laprida. Todos son asequibles a su genio, a veces con una 
mirada interna, de la que tenemos dos ejemplos paradigmáticos 
en “El General Quiroga va en coche al muere”:

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
[Borges, 2021, 1, 163]

Y en el “Poema conjetural”, en el que el doctor Francisco 
Narciso de Laprida piensa antes de morir:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
[Borges, 2021, 2, 261]

A diferencia del tratamiento dado a estos personajes, en el 
poema “Rosas” vemos que la mirada es externa, centrada en 
el recuerdo y en la visión de los otros, a lo que se agrega un 
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segundo elemento fundamental presente en los anteriores; el 
tratamiento familiar e inmediato de los hechos históricos, de lo 
que el mismo Borges habla en una nota a Evaristo Carriego:

“Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor por 
la paradoja— que solamente los países nuevos tienen pasado; 
es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen histo-
ria viva.” [Borges, 2021, 1, 381]

De esta historia viva da cuenta en la primera parte del 
poema, que transcurre en la intimidad de la sala familiar en 
la que surge el nombre:

En la sala tranquila
cuyo reloj austero derrama
un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura
que amortaja la pasión roja de la caoba,
alguien, como reproche cariñoso,
pronunció el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano
abarrotó el instante,
no clara como un mármol en la tarde,
sino grande y umbría
como la sombra de una montaña remota
y conjeturas y memorias 
sucedieron a la mención eventual
como un eco insondable.
[Borges, 2019, 1, 31]

La parte siguiente, más declarativa, habla de la fama del 
personaje evocado, siempre desde el punto de vista externo 
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o social, cuestión que será puesta en perspectiva con uno de 
los grandes protagonistas de la estética borgeana, el tiempo:

Famosamente infame
su nombre fue desolación en las casas,
idolátrico amor en el gauchaje
y horror del tajo en la garganta.
Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales las muertes 
si las pensamos como parte del Tiempo
esa inmortalidad infatigable
que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta 
que el último dios habrá de restañar el último día,
cabe toda la sangre derramada. 
[Borges, 2021, 1, 31]

En la tercera parte del poema, hay un giro sutil; la aparición 
del yo poético del autor, poniendo en duda el relato familiar 
acerca del personaje y su fama, relativizando su figura y brin-
dando esa especie de revelación que nos aproxima a una esencia:

No sé si Rosas
fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;
creo que fue como tú y yo
un hecho entre los hechos
que vivió en la zozobra cotidiana
y dirigió para exaltaciones y penas,
la incertidumbre de otros.
[Borges, 2019, 1, 31]
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En la última parte, la transferencia desde el tiempo 
histórico al universal relativiza aún más los acontecimientos:

Ahora el mar es una larga separación
entre la ceniza y la patria.
Ya toda vida , por humilde que sea, 
puede pisar su nada y su noche.
Ya Dios lo habrá olvidado
y es menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolución
con limosnas de odio.
[Borges, 2021, 1, 32]

El poema presenta, a la manera de las sonatas clásicas, tres 
movimientos por los que fluctúa el personaje; el relato fami-
liar y la fama, lo ya conocido y repetido por las generacio-
nes; la visión relativizante del poeta con su duda, que resulta 
comprensible cuando analizamos los estudios históricos sobre 
Rosas y las circunstancias que propiciaron su advenimiento 
al poder, signadas justamente por la incertidumbre y la zo-
zobra, y por último el tamiz diluyente del tiempo, que pone 
a los acontecimientos, sus interpretaciones y doctrinas bajo 
la perspectiva de la eternidad, que es lo que el gran Scho-
penhauer, tan caro a Borges, parece entrever cuando señala 
que la historia narra, tal como podríamos decir de la poesía, el 
largo, difícil y confuso sueño de la humanidad.
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rosendo FraGa

Reseña de La divisa punzó1

Para los estereotipos no parece muy lógico vincular a Juan 
Manuel de Rosas con María Kodama.

Rosas es la imagen del poder y la fuerza; Kodama, de la 
inteligencia y la sensibilidad. Además, pareciera que una figu-
ra que en la historia y la política argentina es reivindicada por 
el nacionalismo y el populismo, no coincide con las ideas de 
Jorge Luis Borges, entrañablemente unido a María Kodama 
por algo tan simple y profundo como el amor.

Borges respondió por herencia y convicción a lo que 
puede denominarse la línea del pensamiento liberal argen-
tino. Admiraba a Sarmiento y dijo que si el Facundo hubiese 
sido consagrado como el libro nacional en lugar del Martín 
Fierro, la historia política del país hubiese sido distinta.

Pero el libro La divisa punzó, escrito por María Kodama y 
Claudia Farías G., vincula lo que en principio parecería cla-
ramente antagónico. No es una obra literaria, como podría 
sugerir el título. Tampoco un ensayo. Definidamente se trata 

1 María Kodama y Claudia Farías G., Sudamericana, 2022.
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de un libro de historia o quizás, más bien, de interpretación 
histórica.

María Kodama es una mujer proveniente del campo de 
las letras en todas sus dimensiones y sentidos. Claudia Farías 
G. es una abogada que combina el asesoramiento a empresas, 
la docencia, las letras clásicas, la filosofía del Derecho y la li-
teratura. De la colaboración e interacción entre ambas surge 
este libro, en el que las autoras intentan poner en valor, y lo 
logran, la polémica figura de Juan Manuel de Rosas. Apuntan 
con éxito a dar de él una visión equilibrada. El libro fue de-
sarrollado durante la pandemia y se escribió telefónicamente. 
Es decir, las autoras, durante los meses de encierro, tuvieron 
largas conversaciones telefónicas sobre el tema. Revisaron 
fuentes y autores, la bibliografía sobre el gobernador de Bue-
nos Aires, y realizaron un intenso intercambio de ideas, para 
llegar a puntos de vista en común. 

Inicialmente, analizan tres libros que enfocan la figura de 
Rosas en momentos en los que predominaba la opinión con-
denatoria sobre él. El primero es Historia de la Confederación 
Argentina, de Adolfo Saldías, que busca en forma meticulosa 
y documentada esa visión equilibrada que motiva La divisa 
punzó. Es un enfoque diferente y contrapuesto al que tuvie-
ron figuras de las letras, la política y el pensamiento liberal 
en el siglo XIX, como fueron Bartolomé Mitre y Domingo 
Faustino Sarmiento. El segundo, La época de Rosas, de Ernes-
to Quesada, contextualiza a Rosas en el marco de su época 
para comprenderlo y poner sus errores en ese contexto. El 
tercero y último es Vindicación y memorias de Don Antonino 
Reyes, de Manuel Bilbao. Se trata de un testimonio que dejó 
uno de los colaboradores más estrechos del gobernador de 
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Buenos Aires, con el objeto de defenderlo cuando arreciaban 
las condenas.

Para quienes tuvieron y tienen una visión crítica de Rosas, 
estos tres libros no los considerarán visiones equilibradas so-
bre él, sino justificaciones. Pero aportan elementos de indu-
dable valor para el conocimiento y el debate.

La segunda parte de La divisa punzó apunta a un tema 
crucial: la relación entre San Martín y Rosas. Fue el tema 
más difícil de asumir y explicar para quienes lo condenaban 
en el siglo XIX. La personalidad del Libertador tiene facetas 
desplegadas durante los años de su exilio y todavía no del 
todo estudiadas, como su vinculación con un movimiento 
revolucionario belga de orientación liberal a comienzos de 
los años 20 del siglo XIX. Su adscripción y vinculación con 
las logias masónicas es una clave de interpretación en esta 
parte de su vida. 

Pero la relación y defensa que San Martín hace de Rosas 
tiene un enfoque contradictorio con esta línea. La correspon-
dencia entre ambos, que se inicia en 1838 y se interrumpirá 
doce años después con la muerte del Libertador, es uno de 
los ejes de esta parte. Las autoras aportan una visión más bien 
psicológica de los dos personajes de esta historia. La extienden 
en dirección a rescatar este vínculo, que es innegable y tan ol-
vidado por sus opositores, como exaltado entre sus partidarios.

Surge de las cartas un respeto mutuo y un entendimien-
to básico alrededor de un valor: la defensa de la soberanía 
nacional. San Martín, que inicia su periplo emancipador en 
Londres, en el ocaso de su vida casi medio siglo después, ma-
nifiesta una posición fuertemente crítica respecto al Reino 
Unido por la agresión anglofrancesa al gobierno rosista.
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La espada es el otro eje de esta segunda parte. Se inicia 
con un pasaje en el cual, en mi opinión, aparece Borges en su 
estilo característico. Dice así: “En los relatos míticos de Gales 
de los siglos XI y XII, se habla de una espada que tuvo diver-
sos nombres hasta llegar, por sucesivas modificaciones, al que 
conocemos por la saga artúrica en las versiones de Robert 
de Boron y Chrétien de Troyes y de escritos más tardíos con 
las variaciones, las dudas y los matices acerca de su forjador, 
relacionada al mago Merlín, la espada que Arturo Pendragón 
extrae de la roca, según algunos, o de un yunque, según otros, 
le permite demostrar que es el elegido”. Agregan las autoras 
que “este antiguo simbolismo de la espada tuvo su versión 
criolla, generada por la tercera cláusula del testamento de 
San Martín”, estableciendo así un vínculo intertemporal que 
nunca apareció antes en la profusa bibliografía sanmartiniana. 
Creo que es una huella deslizada por Borges en este libro.

La primera cláusula del testamento de San Martín se re-
fiere a la donación de todos sus bienes a su hija Mercedes. La 
segunda solicita que se suministre a la hermana del Liberta-
dor, María Helena, un sustento económico de 1.000 francos 
anuales hasta que muera. La tercera establece la donación del 
sable corvo a Rosas por la actitud con la que ha sostenido “el 
honor de la república contra las injustas pretensiones de los 
extranjeros que trataron de humillarla”. Es un texto que, con 
pocas palabras, dice mucho.

La tercera parte de este libro, “Rosas y el mundo”, pone 
el objeto de investigación en la categoría que hoy se deno-
mina “historia global”. Es decir, ubica al personaje, hecho 
o proceso en el contexto de lo que sucedía al mismo tiempo 
en el mundo. Es un método que permite valorizar hechos 



23

Proa

obvios, pero aparentemente no relacionados. Aquí hay va-
rios aciertos, como el de explicar que el conflicto de Francia 
con Rosas, que se repite una vez, a diferencia del inglés, que 
sucede solo una, es consecuencia de la frustración de la de-
rrota de Napoleón, que generó en Francia el deseo de una 
revancha, creando un imperio extraeuropeo que no tenía. 
Lo que sucedía en Argentina entre los años 30 y 40 del siglo 
XIX se conecta a un proceso similar que tiene lugar en Ar-
gelia, al norte de África, y en México. Casi podría dibujarse 
un triángulo entre Argel, México y Buenos Aires, en el cual 
durante el segundo cuarto del siglo XIX, Francia se despliega 
buscando crear su imperio colonial.

La última parte es “Rosas explicado por sus propias pala-
bras”. Se centra en “la libreta de Rosas”, en la que, durante 
su exilio británico en la ciudad de Southampton, escribía vi-
vencias históricas o circunstanciales y se expresaba con total 
franqueza, quizás sin prever que adquirirían con el tiempo 
valor histórico. Quizás lo más sorprendente sea la faz litera-
ria que emerge de Rosas. Es que escribió un curioso relato 
romántico, al que le puso por título “Desespera y muere”, y 
en el que él se pone en la actitud de un relator que, además, 
es mujer. Este texto permaneció en las sombras hasta que el 
historiador Dardo Corvalán Mendilaharsu lo publicó en la 
revista El Hogar en julio de 1933. 

La narración, escrita en 1858, se sitúa en los alrededo-
res de la ciudad francesa de Fontainebleau, próxima a París, 
cuyo bosque ha sido motivo para pintores y escritores, pero 
que también ocupa un lugar significativo en la historia na-
poleónica. Es un romance de una pareja joven, Andrés y 
María, que termina trágicamente. “Cuando me aparecen los 
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queridos fantasmas de los días que se guardaron en mi me-
moria, mi corazón, sumergido en tristes voluptuosidades, se 
complace en acariciar esas imágenes lejanas y cuando todo 
ha desaparecido, paréceme que mi alma se sube a mis ojos 
con las lágrimas y se colma suavemente su santo rocío”. Cla-
ramente, este pasaje escrito por Rosas no condice con su 
imagen, ya sea la de sus defensores o sus detractores. Las au-
toras tienen el acierto de publicar este texto en su totalidad y 
constituye uno de los hallazgos del libro.

María Kodama pudo hablar con Borges sobre Rosas. El 
escritor no se sumó a esta visión sobre el gobernador bonae-
rense. Pero, de alguna forma, la comprendió.

En el terreno conjetural, y a pesar de su agnosticismo, ¿qué 
habría dicho Borges de haber visto la escena que tuvo lugar 
cuando este libro se presentó en la cúpula del Centro Cultural 
Kirchner, con una audiencia en la que predominaban exper-
tos y admiradores de Rosas? En mi opinión, creo que diría 
que lo que ha hecho María es divertido. 
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JorGe dubatti

La “derrota” de Averroes: aportes de 
Jorge Luis Borges a la teatrología

Más allá de la multiplicidad de interpretaciones que ha 
generado y generará el cuento “La busca de Averroes” de Jorge 
Luis Borges,1 como señala Ilan Stavans (1988), habla de teatro. El 
protagonista de la historia es Averroes (1126-1198), filósofo 
andalusí medieval quien, cuando intenta comentar la Poética 
de Aristóteles, descubre que no sabe a qué refieren las pala-
bras tragedia y comedia. Averroes —dice el narrador— ya 
había encontrado estas “palabras dudosas” (p. 701) años atrás en 
el libro tercero de la Retórica. Ya entonces sus iniciativas para 
descifrarlas habían sido en vano, porque “nadie, en el ámbito del 
Islam, barruntaba lo que querían decir” (p. 701). 

En su segunda parte metatextual,2 Borges o el narrador 
declaran que el objetivo de su escritura ha sido “narrar el 

1 Todas las citas de “La busca de Averroes” remiten a la edición de Obras 
completas I de Emecé, 2007: 700-707. 

2 Mutatis mutandis, Borges retoma el procedimiento ancestral del cuento 
didáctico (a la manera Don Juan Manuel) y, tras referir el cuento, regresa al 
marco desde el que fue enunciado para explicitar su intencionalidad. 
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proceso de una derrota” (p. 707). Se ha leído esa “derrota” de 
diversas maneras. Pero en tanto el cuento se refiere al teatro, la 
“derrota” puede ser resignificada desde la problemática teatral. 
Con “La busca de Averroes” Borges estimula el pensamiento de 
la teatrología. Para nuestra lectura, se trata de la derrota de quien 
pretende (o pretenda) comprender el teatro sin haber partici-
pado de la experiencia teatral. Borges coincidiría así con una 
de las bases de la Filosofía del Teatro: en tanto acontecimiento 
ontológico, en tanto existencia, el teatro provee un orden de 
experiencia singular, cuyos saberes son específicos (“el teatro 
teatra” y “el teatro sabe”, como afirma Mauricio Kartun, 2015), 
y sólo son accesibles desde la praxis teatral en el acontecimiento. 
Recuérdese nuestra apropiación del principio ab esse ad posse 
en la introducción a nuestra Filosofía del Teatro II (2010: 19): del 
ser (del acontecimiento teatral) al poder ser (de la teoría teatral) 
vale, y no al revés. Para Borges, Averroes no puede comprender 
qué son la tragedia y la comedia a través de las explicaciones 
de Aristóteles en la Poética sencillamente porque no ha tomado 
contacto con el acontecimiento teatral y carece de los saberes de 
su experiencia. Esos saberes no pueden ser transmitidos ni ex-
perimentados más que teatralmente: son saberes de experiencia, 
saberes de tiempo. 

Mucho se ha escrito sobre este cuento magistral (véanse 
en la Bibliografía los destacables trabajos del mencionado Sta-
vans, junto a los de Abadi, Alazraki, Balderston, Dapia, Soriano, 
Waisman). Mucho podría además aportarse desde una lectura 
teatrológica del cuento.3 En esta ocasión nos proponemos dos 

3 Ya lo hemos analizado desde otra perspectiva en Filosofía del Teatro I (2007: 37-39): 
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metas: analizar la presencia del teatro en el texto del cuento; ca-
racterizar la “derrota” de Averroes en tanto derrota teatral y, en 
consecuencia, explicitar brevemente las principales ideas sobre 
el teatro que se desprenden de la experiencia de Averroes.

El teatro en “La busca de Averroes”

La primera referencia al teatro que hallamos en el cuento 
corresponde a la Poética de Aristóteles. Es sabido que Aristóte-
les no utiliza el término “teatro”, pero al referirse en particular 
a la tragedia y la comedia, y al diferenciar la naturaleza y las 
especies de la poesía, por extensión caracteriza el objeto, el 
medio y el modo de la poíesis teatral (para la distinción de 
estos conceptos, véase especialmente Poética, 2004, caps. I, II 
y III, y los comentarios de Sinnott, especialmente en pp. 3-4). 
Averroes no comprende que existe en el mundo el teatro, ni 
cómo trabaja un actor, se hace evidente cuando escribe en 
su comentario que “admirables tragedias y comedias abundan 
en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario” (p. 
707). Tanto el Corán como las mohalacas son literatura, texto 
sagrado del Islam y poemas preislámicos.4 

Podemos suponer que el Averroes de Borges ha leído 
completo el tratado aristotélico. Si bien dice que las palabras 

a partir de la figura del “hablista” pusimos el acento en la idea del narrador oral 
como actor, en la narración oral como teatro del relato y en el origen teatral de 
la literatura (siguiendo a Eduardo Sinnott, 1978, y a Florence Dupont, 1994).

4 “Mohalaca” es la castellanización del término mu’allaqat. En el cuento, Borges 
hizo antes referencia a las mohalacas cuando se discute en casa de Farach. 
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tragedia y comedia “la víspera (...) lo habían detenido en el 
principio de la Poética” (p. 701), luego afirma haber compro-
bado que “esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de 
la Poética” (p. 701).5 Se detuvo “en el principio”, pero luego 
avanzó sobre el texto, o antes ya lo había leído. “La víspera”, 
el día anterior. Ratifica que ha realizado la lectura completa 
de la Poética el hecho de que Averroes, tras la visita a Farach, 
ingresa a la biblioteca y, sin releer el texto aristotélico, escribe 
su comentario sobre “el sentido de las dos palabras oscuras” 
(p. 706). ¿Se atrevería a aventurar el sentido de estas palabras 
sin haber agotado la ayuda que podría brindarle Aristóteles 
en otros párrafos de la Poética? ¿Cómo no buscar ayuda en el 
texto mismo y no leerlo completo? Si realizase el comenta-
rio sin haber leído íntegro el tratado, Borges estaría sugirien-
do que Averroes es temerario y poco riguroso en su exégesis. 
Si, por el contrario, lo ha leído completo, Borges sugiere 
que, a pesar de la exposición del tratado de Aristóteles, Ave-
rroes no ha logrado comprender qué son tragedia y comedia. 
¿Una crítica a Averroes? No está en la intencionalidad del 
relato. ¿Una crítica a Aristóteles? ¿Acaso el griego no explica 
suficientemente bien qué es el teatro como para lograr trans-
mitir su singularidad? Creemos que esta segunda hipótesis es 
más sustentable.6

El segundo contacto de Averroes con algo que se parece 
al teatro puede hallarse en la visión de los niños que juegan 
en la calle:

5 Es decir, abundaban, proliferaban en el texto de Aristóteles.

6 Borges coincidiría, entre otros, con Florence Dupont (Aristote ou le vampire du 
théâtre occidental, 2007).
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“De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. 
Miró por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, 
jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros 
de otro, hacía notoriamente de almuédano; bien cerrados los 
ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenía, 
inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, 
de congregación de los fieles. El juego duró poco; todos querían 
ser el almuédano, nadie la congregación o la torre. Averroes los 
oyó disputar en dialecto grosero” (p. 701). 

Pocas líneas antes, el narrador afirma que Averroes “se 
dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que bus-
camos” (p. 701). Y es cierto: de alguna manera indirecta, lo 
que busca Averroes está a pocos metros de su ventana. Pero 
Averroes no sabe verlo. Además, decimos de una “manera 
indirecta” porque Averroes atestigua una escena de teatrali-
dad no-poiética, es decir, de teatralidad “anterior” al teatro 
(Dubatti, 2010: 42). Y lo es en doble grado: primero, porque 
se trata de la teatralidad no-poiética del juego, que sin ser 
teatro comparte con la teatralidad poiética el procedimiento 
de la representación o mímesis; en segundo grado, porque el 
juego tematiza la teatralidad no-poiética de la liturgia (los 
chicos representan la acción de un almuédano desde una 
torre frente a la congregación de fieles). No podemos ha-
blar, en este caso, de teatro liminal (Dubatti, 2016), sino de 
teatralidades anteriores al teatro. Lo que ve Averroes no es 
teatro aún, sino formas de teatralidad pre-teatral, pero se le 
acerca y semeja por género próximo a través del artificio de 
la representación mimética. ¿No es teatro aún? No, porque 
no hay en los niños la voluntad de producir poíesis o cuerpo 
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poético. No es teatro aún, además, porque técnicamente no hay 
expectación: los tres niños actúan, ninguno de ellos contempla la 
escena, y a la vez los tres ignoran la mirada de Averroes, en conse-
cuencia, no hay compañía, los muchachos no hacen de Averroes 
un compañero en el acontecimiento ni hay división del trabajo 
con el espectador. Es decir: ni Averroes asiste como testigo a un 
acontecimiento teatral completo (en el que conviven niños ac-
tores produciendo poíesis con el o los niños espectadores que 
observan), ni tampoco hay quien lo invite a Averroes a ser espec-
tador de una representación teatral. Pero lo más importante –diría 
implícitamente Borges– es que tampoco habría en la mirada de 
Averroes la condición sine qua non del teatro: la conciencia posible 
de salto ontológico-poiético, la actividad consciente del espec-
tador. Averroes no puede ser espectador teatral porque no están 
haciendo teatro para compartirlo con él, y porque carece todavía 
de los saberes del espectador teatral. Averroes es doblemente –re-
tomando la expresión utilizada en nuestro análisis del Quijote– un 
espectador imposible.7 

La tercera referencia al teatro proviene de las palabras del 
viajero Abulcásim Al-Asharí. Le piden que refiera “alguna 
maravilla” (p. 703) con la que tomo contacto en su derrotero 
y elige hablar de teatro. El teatro como maravilla. Abulcásim 
cuenta en la cena en casa de Farach que en Sin Kalán (Cantón), 
China, visitó un teatro y asistió a una función teatral. 

7 ¿Y si remotamente suponemos que los chicos estuviesen ensayando la 
escena de un misterio o alguna forma de teatro desprendido de la liturgia, 
a la manera de las expresiones de la escena medieval? No lo creemos: el 
narrador afirma (tal vez asumiendo el punto de vista de Averroes) que los 
niños “jugaban” (p. 701) y que “el juego duró poco” (p. 701).
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Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me con-
dujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían mu-
chas personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más 
bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, 
unas encima de otras. En esas cavidades había gente que co-
mía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una te-
rraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, 
salvo unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) 
que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y na-
die veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; 
combatían, pero la espada era de caña; morían y después es-
taban de pie. (p. 704)

Lejos de comprender que se trata de una representación 
teatral, Farach piensa que se trata de “actos de los locos” (p. 
704), pero Abulcásim lo corrige: “No estaban locos (...) Esta-
ban figurando, me dijo un mercader, una historia” (p. 704). El 
narrador afirma: “Nadie comprendió, nadie pareció querer 
comprender” (p. 704). Abulcásim, “confuso”, insiste:

Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de re-
ferirla. Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los 
vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los 
vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mien-
tras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos 
nueve años, los vemos entregar al vendedor una antigua mo-
neda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar 
con el perro. Algo así nos mostraron aquella tarde las perso-
nas de la terraza.
–¿Hablaban esas personas? –interrogó Farach.
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–Por supuesto que hablaban –dijo Abulcásim, convertido en 
apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 
fastidiado bastante–. ¡Hablaban y cantaban y peroraban!
–En tal caso –dijo Farach– no se requerían veinte personas. Un 
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.
Todos aprobaron ese dictamen. (pp. 704-705)

Nuevamente Averroes está cerca de lo que busca, pero no 
lo sabe ver, o mejor, no lo puede re-conocer, porque nunca ha 
vivido la experiencia del acontecimiento teatral.8 Como dice 
Abulcásim: “No se puede contar cómo era esa casa” (la sala tea-
tral), es decir, se trata de una experiencia en sí misma difícil de 
transmitir, pero lo es más aun cuando quienes escuchan su rela-
to no han estado nunca en un teatro ni han participado en un 
acontecimiento teatral. Abulcásim distingue el comportamiento 
de los que están “en la terraza” (los artistas, sobre el escena-
rio) y enuncia a su manera el principio de presencia/ausencia 
con el que trabaja la poíesis teatral. Explica el procedimiento de 
la representación teatral, la escena: figurar-mostrar una historia 
corporalmente (física y físico-verbalmente), en lugar de referir-
la. Pero finalmente Farach obtura la comprensión del procedi-

8 Averroes vive en el siglo XII en Córdoba, en el Al-Ándalus, territorio 
de la Península Ibérica bajo el poder de los musulmanes entre el siglo VIII 
y el XV. Borges parece retomar una antigua afirmación de la historia del 
teatro europeo: la Edad Media, especialmente en España, es el período 
en el que se ha interrumpido la tradición teatral, que regresa con 
fuerza en el Renacimiento. Desde hace varias décadas, a partir de una 
ampliación del concepto de teatro, esta idea está siendo revisada (ver los 
diversos capítulos al respecto en Javier Huerta Calvo, dir., Historia del 
teatro español, tomo I, 2004: 35-235). 
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miento de la escena con la referencia a un “hablista”. ¿Para qué 
figurar-mostrar una historia, si todo puede ser contado por un 
solo hombre? ¿Por qué recurrir a la escena, si se puede referir-
resumir esa historia en vez de actuarla? Farach –con la anuencia 
de todos– objeta, en los términos aristotélicos de la Poética, el 
principio del teatro en favor del principio de la épica. En lugar 
de comprender el teatro, lo cuestiona reclamándole lo que el 
teatro no quiere dar.9 Sustituye la comprensión de un objeto/
acontecimiento (el teatro) por la exaltación de otro (la épica, el 
relato). En suma, la asistencia de Abulcásim a una función teatral, 
y su transmisión del saber adquirido a través del relato de su ex-
periencia teatral, tampoco le sirven a Averroes para comprender 
el teatro. Recibir el testimonio de un espectador no equivale a 
ser espectador ni a intervenir en la zona de experiencia teatral. 
Porque, como señalamos en Filosofía del Teatro I, la experiencia 
teatral es intransferible. Como afirma el texto, el teatro es una 
“maravilla” y “la maravilla es acaso incomunicable” (p. 703).

La “derrota” teatral

Tras esos tres contactos indirectos con el teatro (mediados 
por el tratado de Aristóteles, por la teatralidad no-poiética 

9 Según nuestra argumentación en Filosofía del Teatro I, la épica in vivo, 
en convivio, sería una forma del teatro, podemos llamarla teatro del relato 
o teatro épico. La literatura nace oral bajo la forma del teatro. Pero Farach 
no argumenta como nosotros: según su visión, el “hablista” (el poeta oral, 
rapsoda, aedo) se opone genéricamente al principio del actor teatral 
(quien representa, “figura” las acciones miméticamente con su cuerpo).



34

Proa

del juego y de la liturgia, por el relato de la experiencia de 
Abulcásim en una función teatral), Averroes es derrotado en 
su posibilidad de comprender el teatro, y en consecuencia, 
en su posibilidad de comprender qué significan en particular 
tragedia y comedia. Prueba definitiva de su derrota está en lo 
que Averroes escribe a su regreso de la cena en casa de Fa-
rach: “Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíri-
cos y comedias a las sátiras y anatemas” (p. 707). Retomando 
la distinción de Aristóteles de objeto, medio y modo de las 
especies de la poíesis (caps. I, II y III de la Poética), Averroes 
se centra en el objeto (tema del cap. II de la Poética) y realiza 
una caracterización errónea, pero no incluye en su comenta-
rio observaciones sobre el medio y el modo de la expresión 
teatral. Borges o el narrador sintetizan: la derrota de Averroes 
consiste en “querer imaginar lo que es un drama sin haber 
sospechado lo que es un teatro” (p. 707). Y esto hace a Ave-
rroes “absurdo” (p. 707). “Un teatro”: es evidente que Borges 
se refiere al espacio teatral, sin duda porque la peculiaridad de 
ese espacio es elocuente para una intuición de la dinámica tea-
tral. Además, Borges sabe que “teatro” es, etimológicamente, el 
“lugar para ver”, el “mirador”, el espacio. No le han servido 
a Averroes ni la explicación de Aristóteles, ni la visión de la 
representación en el juego, ni el relato de una visita al teatro. 
La derrota de Averroes consiste en que no puede comprender 
el teatro sin la experiencia de su acontecimiento. Podemos re-
conocer al menos tres razones de la derrota teatral de Averroes:

1. la falta de experiencia teatral. Tragedia y comedia no se 
pueden entender por explicación aristotélica: carecemos 
de experiencia de aquellos acontecimientos teatrales (fe-
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nomenología empírica), y por lo tanto no podemos tener 
de ellos una ajustada conceptualización.10

2. la falta de conceptualización que impide volver a re-
conocer la experiencia, en tanto la producción de poíesis 
teatral y la expectación implican actividad consciente 
(Tatarkiewicz, 1997; Dubatti, 2010: 37-40). Si no se ha te-
nido una primera experiencia y, en consecuencia, no se ha 
podido conceptualizarla, tampoco se podrá reconocer el tea-
tro en posteriores acontecimientos (fenomenología eidética).
3. el reclamo a la experiencia teatral de lo que no brinda 
en sí misma. No se le puede pedir a la experiencia teatral 
—como hace Farach, y todos aprueban— lo que esta no 
hace. Reemplazar la figuración-mostración de una histo-
ria por su referencia verbal es desplazar la riqueza y sin-
gularidad del teatro por la épica (o el relato). En el mejor 
de los casos, esta última también constituye una forma de 
teatro (teatro del relato, teatro épico), pero Farach y sus 
comensales no advierten que de esa manera están igno-
rando el modo central de expresión teatral: la escena.

Borges y la filosofía del teatro

Creemos que a través de “la derrota de Averroes” Borges 
reconoce implícitamente que el teatro constituye una zona 

10 Al espectador actual le pasa exactamente lo mismo que a Averroes: 
¿quién puede asegurar cómo eran las representaciones de la tragedia 
clásica y la comedia clásica? ¿Acaso la lectura de Aristóteles nos permite 
reconstruir, o al menos construir cabalmente aquella experiencia perdida?
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de experiencia y se constituye en ella. Reconoce que esa ex-
periencia encierra saberes específicos, que se desprenden (y 
adquieren) de la intervención en dicha zona. En consecuen-
cia, pensar el teatro es pensar lo que sucede en la experiencia 
del acontecimiento teatral. Pensar el teatrar. No se puede 
acceder al conocimiento ni a la conceptualización del teatro 
sino a través de la experiencia y del pasaje de una fenome-
nología empírica a una fenomenología eidética. Averroes no 
puede entender el teatro con sus saberes anteriores al teatro. 
El teatro es, entonces, un saber de la praxis teatral. 

A diferencia de la traducción (y más aún de la “traducción 
de una traducción” con la que trabaja Averroes, que desconoce 
el siríaco y el griego, p. 701), la experiencia teatral no admite 
intermediación sino directa incidencia en el convivio. Averroes 
cree que puede descifrar el acontecimiento teatral por vía filo-
lógica y su busca es “un problema de índole filológica” (p. 700), 
cuando en realidad es un problema de saberes de experiencia, 
de existencia de acontecimiento y de tiempo. 

No se puede reconocer el teatro si, luego de la experien-
cia, no se formula teóricamente la idea (Ortega y Gasset, 
2008) o forma del teatro, a través de una distancia crítica de 
reconocimiento ontológico. Pero no hay manera de cons-
truir un diseño teórico sin haber atravesado el campo de 
experiencia: ab esse ad posse... 

Tampoco se reconoce el teatro si, por ceguera ontológica 
o falta de colaboración (compañía, disponibilidad, amigabi-
lidad), se niega su especificidad y se le pide que haga lo que 
no puede hacer o lo que no es. 

Borges muestra en la errónea conclusión de Averroes, en su 
“derrota”, un desfasaje entre la existencia de la cosa (tragedia, 
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comedia) y su interpretación-conceptualización. Desfasa-
je entre el mundo y el pensamiento sobre el mundo. Esto 
implica por parte de Borges el reconocimiento de un esta-
tus objetivo en la existencia del mundo. Hay conocimiento 
de las cosas, no solo invención. Y ese conocimiento (como 
ha señalado Alazraki, 1974: 118-120) es re-conocimiento: la 
“causalidad” borgeana se sostiene en la idea de que com-
prender la cosa es tener en cuenta todo lo sucedido antes (si-
glos y siglos) en torno de esa cosa (Dubatti, 2010: 139-143). 
Cuando Averroes des-conoce el acontecimiento teatral y sus 
entes, des-conoce una causalidad de siglos. 

Para concluir sinteticemos que Averroes no puede pensar 
el teatro porque:

• no ha intervenido en la experiencia del acontecimiento;
• no sabe lo que el teatro sabe, cómo el teatro teatra;
• recurre a intermediarios, cuando debería recurrir di-

rectamente a la experiencia;
• si no ha pensado la experiencia, no posee la idea o 

forma del teatro, que le permita volver a reconocer la 
experiencia;

• le pide al teatro lo que no es;
• busca el teatro donde no puede hallarlo.
¿Y acaso nosotros, usted lector y yo, no somos también, 

como Averroes, espectadores imposibles del teatro del 
pasado? La historia del teatro es la historia del teatro perdido. 
Sin duda se conserva una memoria del teatro –a través de 
textos, objetos, testimonios... –, pero no pueden conservarse 
sus acontecimientos vivientes ni sus zonas de experiencia. El 
teatro, “maravilla […] acaso incomunicable” (p. 703). Pura 
sabiduría borgeana.
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PatriCio binaGhi

Lazos entre artistas e intelectuales 
alemanes exiliados y argentinos

La investigación se centra en las relaciones forjadas entre 
artistas e intelectuales alemanes y argentinos durante el pe-
ríodo que va desde el establecimiento de la República de 
Weimar en 1918 hasta la rendición de Alemania ante los alia-
dos en 1945 y la derrota del régimen Nazi.

Después de la Primera Guerra Mundial, Argentina disfru-
tó de una economía en auge y un partido político progresista 
estaba en el gobierno. Este período, la llamada República 
Radical, abarcó las presidencias de Yrigoyen y Alvear. Como 
consecuencia de estas circunstancias favorables, que se exten-
dieron hasta el golpe militar de 1930, Argentina recibió una 
de sus grandes oleadas de inmigrantes. Alemania, víctima de 
un nuevo escenario político, aportó a esta ola inmigratoria 
gran cantidad de profesionales y artistas, muchos de ellos es-
capando del caos de la posguerra.

Mi investigación también se enfoca en ciertos escritores ale-
manes que estuvieron en Argentina durante este período, como 
Werner Bock, Paul Zech, Albert Theile y Balder Olden. Muchos 
de estos escritores permanecieron en Argentina por breves pe-
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ríodos antes de trasladarse a otros destinos, mientras que otros 
se afincaron en Argentina y se relacionaron con intelectuales 
como Victoria Ocampo, Horacio Coppola, Jorge Luis Borges, 
Luis Seoane, Alberto Prebisch, Wladimiro Acosta, Anatole Sa-
derman, Tomás Maldonado, María Elena Walsh, Gyula Kosice, 
Attilio Rossi, Arturo Cuadrado y Xul Solar, entre otros.

Las relaciones entre ellos casi siempre fueron laborales, aun-
que en algunos casos también se generó una relación personal, 
como el caso de Paul Zech y Werner Bock. Estas relaciones, en 
muchos casos, continuaron a lo largo de sus vidas, por ejemplo, 
la amistad entre Victoria Ocampo y Werner Bock. El autor 
alemán, incluso de regreso en Alemania tras su exilio, continuó 
en contacto con Victoria Ocampo, para quien tradujo algunas 
de sus obras al alemán, mientras que esta publicó algunos de 
los ensayos de Bock en la revista SUR.

Albert Theile

Los documentos de Albert Theile revelan que tradujo varios 
cuentos de Jorge Luis Borges, como “La forma de la espada”.

Albert Theile llegó a Chile en 1941 y entre 1943 y 1946 
dirigió Deutsche Blätter, revista que daría la oportunidad a 
muchos autores latinoamericanos de ser publicados y tradu-
cidos al alemán. Además de Borges, hubo otros escritores del 
grupo SUR que fueron publicados en Deutsche Blätter, por 
ejemplo, Ezequiel Martínez Estrada y Eduardo Mallea.

Albert Theile comenzó a trabajar como periodista y 
corresponsal de la revista Die Böttcherstrasse, con sede en 
Bremen. Contribuyó a que muchos autores de renombre, 
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como Hermann Hesse o Stefan Zweig, accedieran a cola-
borar con la revista.

Uno de los escritores que residieron en la Argentina con 
quien Theile tuvo contacto más fluido, fue Werner Bock; el 
vínculo continuó incluso después de que ambos dejaran el 
continente americano. 

En una carta fechada el 5 de diciembre de 1951 podemos 
ver el tipo de comentarios que hacían los exiliados sobre 
alguno de los intelectuales argentinos: 

5 Dezember 1951
Sr. Albert Theile
Casilla 710
Santiago de Chile

Lieber Freund,
Ihr freundliches Schreiben von 10. November hätte ich ger-
ne schon längst beantwoe¡rtet, wenn sich der mehrfach “ge-
tretene” Mallea gerührt hatte. Aber mit der würdigen Tradi-
tion der Criollos schiebt er seine Antwort und Entscheidung 
von woche zu Woche hinaus, es ist wirklich zum verzweifeln.

Werner Bock

Traducción:
Estimado amigo,
Me hubiera gustado contestar tu carta amistosa del 10 de 
noviembre, si Mallea, que le había dado varias patadas, se 
hubiera movido. Pero con la digna tradición de los crio-
llos, pospone semana a semana su respuesta y decisión, es 
realmente desesperante.
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Aquí podemos observar las quejas de Bock contra el di-
plomático y escritor Eduardo Mallea, así como la estigma-
tización a “los criollos” por no ser capaces de cumplir los 
plazos de entrega. 

Paul Zech

Del grupo de escritores, Paul Zech es quizás quien más 
contradicciones presenta sobre su país de acogida. Zech es-
capó de la persecución de los nacionalsocialistas y su estadía 
en Argentina (donde murió en 1946) fue conflictiva, por no 
recibir la atención que según él se merecía. 

Zech ya había tenido una relación con algunos de los 
intelectuales y escritores más conocidos de habla alemana 
durante su vida antes de emigrar. Su correspondencia con 
Stefan Zweig da testimonio de ello. 

La relación de Paul Zech con Stefan Zweig comenzó en 
la década de 1920. En los diarios de Zweig, se menciona a 
Zech un par de veces, nunca positivamente, siempre tratando 
de distanciarse de él.

A pesar de ello, nunca perdieron el contacto y se escribían 
con frecuencia.

En 1943 Zech escribió un ensayo sobre Zweig en el que 
incluía una fotografía del escritor austríaco tomada por el 
fotógrafo ruso Anatole Saderman durante su participación 
en la reunión del Pen Club International en Buenos Aires.

Las quejas de Zech no cesaron durante toda su estadía en 
la ciudad del Río de la Plata; sin embargo, fue el único de es-
tos autores que intentó integrarse a la cultura local y, gracias a 
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ello, se convirtió en un observador privilegiado de la Buenos 
Aires de aquellos años. En su Manuscrito de Buenos Aires, Die 
gut gefütete Stadt, de 1948, podemos encontrar algunas obser-
vaciones interesantes sobre la ciudad y sus habitantes.

INHALT:
Lärm um des Lärmes willen
Die geschichte einer Strassenbahnfahrt
Am Rande des indianischen Urwaldes
Kakteen
So schlägt sich Ockermann durch die Emigration
Boothfahrt durch das Tigre-Delta
Taché und Tachau
Villa Desocupada
Die neue Gaucho-Literatur
Indianische Holzschnitzerei
Indianische Tänzerinnen verhiesigt
Der Automat von San Isidro
Nächte mit Saturnino Vallejos
Verspäter Frühling
Ein tropischer, ein nichtsnutziger Regen
Vierzig Grad im Schatten
Septembersträume im garten Gottes
Herbstliche Costanera

Traducción:
CONTENIDO:
Ruido por el ruido
La historia de un viaje en tranvía
Al borde de la jungla india
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Cactus
Así se abrió paso Ockermann a través de la emigración
Paseo en lancha por el Delta del Tigre
Taché y Tachau
Villa Desocupada
La nueva literatura gaucha
Talla de madera de los nativos americanos
Indios bailarines prometidos
La máquina expendedora de San Isidro
Noches con Saturnino Vallejos
Finales de la primavera
Una lluvia tropical inútil
Cuarenta grados a la sombra
Sueños de septiembre en el jardín de Dios
Costanera de otoño

A diferencia de Theile, quien, como mencioné anterior-
mente, tuvo una mala relación con Eduardo Mallea, fue qui-
zás con este con quien Zech tuvo contacto más estrecho del 
grupo SUR. En un artículo para Deutsche Blätter Zeitschrift 
(29.9.1944), lo describe de esta manera: 

Eduardo Mallea, geboren 1903 in Bahía Blanca, in Blut 
und Geist mit Sarmiento verwandt, its bereits Verfasser 
von 12 bemerkenswert reifen, in Still und Thema äusserst 
persönlichen Bücher- Romane und Essays. Sein Name 
ist seit 1926 durch die bedeutendsten Zeitschriften aller 
Kulturländern bekkant geworden. Hervorragende ver-
läugshäuser der Vereinigten Staaten bringen seine Werke 
in englischer Übersetzung heraus, zuletzt erschienne dort 
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sein Roman Fiesta en noviembre bei Houghton Mifflin, und 
das bishierige Hauptwerk La Bahía del silencio bie Alfred A. 
Knopf, New York. Sein ideologishes Glaubensbekenntnis 
gewissermassen, das sich für Läuterung und innere Grösse 
Argentiniens —und in weiterem Sinne Amerikas— ein-
setzt, in vielen Auflagen erschiennen, ist Historia de una 
pasión argentina. Eduardo Mallea nimmt im argentinischen 
Schriftum und Geistesleben eine in jedem Sinne führende 
Stelllung ein. 

Traducción:
Eduardo Mallea, nacido en Bahía Blanca en 1903, em-
parentado en sangre y espíritu con Sarmiento, es ya au-
tor de 12 libros, novelas y ensayos de notable madurez, 
de estilo y temática muy personales. Su nombre se co-
noce desde 1926 a través de las revistas más importantes 
de todos los países civilizados. Destacadas editoriales de 
los Estados Unidos publican sus obras traducidas al in-
glés, más recientemente su novela Fiesta en noviembre de 
Houghton Mifflin, y la obra principal anterior La Bahía 
del silencio de Alfred A. Knopf, Nueva York. Su credo 
ideológico, por así decirlo, que propugna la depuración 
y la grandeza interior de la Argentina —y en un senti-
do más amplio de América— ha aparecido en muchas 
ediciones, es Historia de una pasión argentina. Eduardo 
Mallea ocupa un lugar preponderante en la literatura 
argentina y en su vida intelectual en todos los sentidos.

Otro intelectual con el que Zech trabó relación fue el 
arquitecto de origen ucraniano Wladimiro Acosta, quien 
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llegó a ser uno de los arquitectos modernos más impor-
tantes de Argentina. Diseñó una casa cerca de Buenos Aires 
para los fotógrafos formados en la Bauhaus, Grete Stern y 
Horacio Coppola. Acosta se había formado en Berlín con 
Walter Gropius y era muy admirado y respetado por sus 
contemporáneos. 

En una carta fechada en Buenos Aires el 8 de septiembre 
de 1936 durante los encuentros del PEN Club Intenational, 
el arquitecto le escribe a Zech:

Lieben Herr Zech, 
(…) Haben Sie Stefan Zweig gesehen und gesprochen? 
Einmals haben Sie mich gefragt, ob es mich interessiert 
ihn kennen zu lernen. Jetzt sage ich “Ja (…)”

Wladimiro Acosta

Traducción: 
Estimado señor Zech,
(...) ¿Has visto y hablado con Stefan Zweig? Una vez me 

preguntaste si estaba interesado en conocerlo. Ahora digo 
“Sí (…)”

Wladimiro Acosta

Werner Bock

El escritor alemán Werner Bock llegó a Argentina en 
1939 y obtuvo la nacionalidad en 1942. Bock fue un cono-
cido poeta, narrador y ensayista alemán que dedicó toda su 
vida en el extranjero a la divulgación de la literatura alemana 
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a favor del conocimiento de las letras de su país natal. En 
Argentina escribió en varios periódicos, como Argentinisches 
Tageblatt. En el siguiente ensayo, llamado “Aires Criollos”, 
publicado el 21 de diciembre de 1949, describe lo cosmopo-
lita que era Buenos Aires y relata sus diez años en Argentina, 
resaltando cómo diferentes razas y grupos étnicos conviven 
en paz. 

Aires Criollos
¿Dónde, en todo el orbe, podría hallarse otra banda de 
músicos compuesta por tan diferentes tipos humanos? 
Al lado de las cabezas rubias claras de las razas nórdicas, 
las de los descendientes de inmigrantes ibéricos e italia-
nos parecen todavía más oscuras; haciendo la inmediata 
vecindad de un tipo indio con otro japonés más notable 
su común origen asiático de que nos habla la ciencia 
moderna. Si preguntásemos uno por uno a los jóvenes 
por su apellido, se escucharía en pronunciación española 
las raíces lingüísticas de origen armenio, turco, griego, 
sirio, eslavo, y de muchos otros. Pero todos ellos son, 
conforme al “ius solis”, argentinos nativos, en armonio-
sa convivencia bajo la bandera blanca y celeste de la 
nación hospitalaria (…).

De todos los escritores alemanes, Werner Bock fue quien 
más conectó con dos figuras claves de la cultura argentina: el 
escritor Jorge Luis Borges y la editora e intelectual Victoria 
Ocampo. 

Sobre Borges, en ocasión de cumplir sesenta años, escri-
bió para el Kulturelles Wort:
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24.8.1959
Aus Literatur und Wissenschaft
Jorge Luis Borges zum 60. Geburstag 
Von
Professor Werner Bock 

Erstmal hörte ich in Buenos Aires zu Anfang der vierziger 
Jahre der Namen Jorge Luis Borges aus dem Mund des 
Dichters Paul Zech, der gleich mir aus Hitler-Deutschland 
nach Südamerika emigriert war und dem ich,al ser 1946 
starb, bei der Bestattung die Abschiedsworte sprach. Zech, 
der mit Willem das spanische Idiom nicht erlernte, hatte 
dessen ungeachtet in Borges den ünnerragegen Dichter 
Argentiniens gewittert und seinen Umgang gesucht (…)
Ich selbst traft in jener Zeit Borges zum ersten mal bei 
einem Essen, das die Kollegen zu sinem Ehren anläßlich 
des Erchceinens eines neuen Buches aus seiner Feder ve-
ranstalteten (…) Er hatte einige meiner Essays gelesen 
und brachte mir als Gastgeschenk Homers Ilias in der 
Übersutzung Thassilo von Scheffers mit, in dir er den An-
fangsvers des 1S. Gesange eingetragen hatte: “Also stritten 
sie dort, zu schau wie lodernes Feuer”.
Wenn ich mich frage, welche Außerung von Borges im 
Verlauf unserer zahlreichen Gespräche mich am tiefsten 
beeindruckte, denk ich an eine ntwort, die er mir gab, 
als ich ihn einmal erwähnte, der verstorbene Paul Zech 
habe mit Vorliebe von seinem Aufenthalt am Karibischen 
Meer erzählt, ohne jemals dort gewesen zu sein. Daraufhin 
erklärte Borges apodiktisch: “Wenn Zexh erzählte, er sei 
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am karibischen meer Gewesen, dann war er dort”! Dieser 
Satz enthühllt den ganzen Borges. Für ihn ist die Realität 
eine andere als die der täglichen Erfährung (…)
Als ich unlägst beim Ïnternationalen PEN-Kongress in 
Frankfurt Schrifsteller verschiedener NAtionen über die 
Stellung der schönen Literatur im Zeitalter der Wiessens-
chaften diskutieren hörte, mußte ich oft an Borges denken. 

Traducción: 
El nombre de Jorge Luis Borges lo escuché por primera 
vez en Buenos Aires a principios de la década de 1940 de 
boca del poeta Paul Zech, quien como yo había emigra-
do de la Alemania de Hitler a Sudamérica y de quien me 
despedí en el funeral cuando murió. En 1946 Zech, que 
no aprendió el idioma español con Willem, sin embargo 
había olfateado a Borges, el poeta más íntimo de la Ar-
gentina, y buscado su compañía (...)
Yo mismo conocí a Borges por primera vez en una cena 
que sus colegas estaban organizando en su honor con mo-
tivo de la publicación de un nuevo libro de su pluma.
Cuando me pregunto cuál de los comentarios de Borges 
en el curso de nuestras muchas conversaciones me impre-
sionó más profundamente, pienso en una respuesta que me 
dio cuando una vez le mencioné que al difunto Paul Zech 
le gustaba hablar de sus estancias en el Mar Caribe sin algu-
na vez haber estado allí. Entonces Borges declaró apodícti-
camente: “¡Si Zech dijo que había estado en el Mar Caribe, 
entonces estaba allí!”. Esta frase revela todo Borges. Para él, 
la realidad es distinta a la de la experiencia cotidiana (...)
Cuando recientemente escuché a escritores de diferentes 
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naciones discutiendo la posición de las obras literarias en 
la era de la ciencia en el Congreso internacional de PEN 
en Frankfurt, a menudo tuve que pensar en Borges.

Para el mismo medio escribiría en esa misma época so-
bre Victoria Ocampo:

Literatur
Reihe: Das literarische Porträt
Titel: Victoria Ocampo. Eine Fürstin des Geistes in Süd-
amerika

Wenn eine rein literarische Zeitschrift wie die in Buenos 
Aires erscheinende “Sur” (Süden), die erfahrungsgemäß 
nur mit einer beschräkten Anzahl wircklich Interessierter 
rechnen kann, sich dreißig Jahre hindurch behauptet und 
während dieser Zeit, die fast zur Hälfte von der geist-
feindlichen Diktatur Perons verdunkelt war, in dreihun-
dert Heften niemals an Niveau verloren hat, so mußte 
ein solches Dauergestirn unter der wechseln den Lintern 
andere Ländern Bewunderung erregen. 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Valéry, Gide, Bernard 
Shaw, Aldous Huxley, William Faulkner, um nur einige 
anzuführen, waren illustre Mitarbeiter. Der deutsche An-
teil ist freidlich gering, wenn auch unter anderem Benn, 
Heidegger, Hesse, Kassner, Nossack, Thomas Mann, To-
ller, Werfel und Stefan Zweig einzelne Beiträge spendeten 
und zuweilen über deutsche Literatur und Philosophie 
wertvolle Aufsätze von meist nichtdeutschen Fachken-
nern gebracht werden. 
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Traducción:
Si una revista puramente literaria como la que se publica en 
Buenos Aires “Sur” (Sur), y que la experiencia ha demos-
trado, sólo puede contar con un número limitado de per-
sonas realmente interesadas, se impone desde hace treinta 
años y durante ese tiempo, casi la mitad de los cuales fueron 
oscurecidos por la dictadura anti-intelectual de Perón, nun-
ca ha perdido su nivel en trescientos números, una estrella 
tan permanente debe despertar admiración en otros países.
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Valéry, Gide, Ber-
nard Shaw, Aldous Huxley, William Faulkner, por citar 
solo algunos, fueron ilustres colaboradores. Es cierto 
que la parte alemana es pequeña, aunque Benn, Hei-
degger, Hesse, Kassner, Nossack, Thomas Mann, Toller, 
Werfel y Stefan Zweig donaron contribuciones indivi-
duales y, a veces, valiosos ensayos sobre literatura y filo-
sofía alemanas publicados por expertos en su mayoría 
no alemanes.

Existe correspondencia entre Bock y Victoria Ocampo 
de la época en que Bock se radicó en Suiza. En sus cartas, 
Bock le solicita información sobre su encarcelamiento du-
rante el gobierno de Juan Domingo Perón. 

5 de abril de 1961
Muy estimado Werner Bock:

Ahora mismo telefonearé a Buenos Aires para que le en-
víen, por vía aérea, todo lo que he publicado sobre mi 
estadía en la cárcel del Buen Pastor. 
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Otra vez, mil gracias por su artículo.
Reciba usted mis cordiales saludos

Victoria Ocampo

16 de mayo de 1961

Muy estimado Werner Bock
(…) Créame que no es culpa mía si usted no ha recibido 
los artículos. Me interesa más que a usted que se sepa cuál 
fue la actitud de Perón durante la tiranía.
Muy cordialmente

Victoria Ocampo

6 de septiembre de 1961
Villa Ocampo, San Isidro

Estimado amigo:
(…) Se ha publicado un libro sobre los últimos 30 años 
de la Argentina. Dígame si lo recibió. También publica-
mos una antología de Borges, por Borges. Pero eso está 
en la imprenta. (…)

Victoria Ocampo

En esos años Victoria Ocampo le envió a Bock una carta 
en alemán referente a la publicación de su artículo en la re-
vista SUR. 

Die Stunde der Wahrheit
Letzthin sagte mir Martínez Estrada, daß wir fas talle 
Feiglinge waren (er bezog sich, glaube ich, auf uns, die 
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Schrifsteller, weil wir die Wahreheit ausrufend uns hätten 
töten Lassen müssen).

Victoria Ocampo

Autorisierte Übersetzung von Werner Bock

Artículo aparecido en SUR Número 237. Noviembre- 
diciembre de 1955, bajo el título “La Hora de la Verdad”. 

Preguntas del Sr. Luis Emilio Soto del Diario El Mundo al 
escritor Dr. Werner Bock.
Pregunta: Ud. se ausentó del país y ha vivido en Europa 
más de dos años. Me interesaría saber que ha producido 
usted durante ese tiempo.
Pregunta: ¿Ha continuado su labor en el intercambio cul-
tural argentino-germano?
Respuesta: He escrito en importantes periódicos y hablé 
por radio frecuentemente sobre temas argentinos, ocu-
pándome también de la personalidad de Jorge Luis Bor-
ges de quien, además, traduje algunas poesías. 

Su correspondencia con Borges es muy amable, tal como 
puede apreciarse en la carta que Bock le envía al autor de El 
Aleph cuando este dirigía la Sociedad Argentina de Escrito-
res en ocasión de un homenaje a Thomas Mann que estaba 
siendo organizado por Borges y para el cual Bock no había 
sido convocado:

7 de abril de 1951
Señor Don Jorge Luis Borges
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Presidente de la SADE 
Capital
Muy estimado señor Borges: 

Compendiando mi carta de ayer y nuestra conversación 
telefónica de hoy deseo hacer constar aún lo siguiente: 
(…) El detalle del programa hoy publicado no contiene 
mi nombre. En cambio, figuran conferencias sobre autores 
de habla alemana cuyas personalidades yo habría podido 
tratar con toda jerarquía por conocer el idioma y mante-
ner relación personal con la mayoría de ellos. 

Werner Bock

Recordemos que, además de traducir muchas poesías y 
cuentos de Borges, Werner Bock escribió varios ensayos so-
bre el autor, como Die Schwarze Spiegel (El espejo negro) en 
el que da cuenta de que finalmente Borges fue publicado en 
Alemania.

Respecto a su amistad con Paul Zech, siempre se puede 
apreciar su voluntad por interceder ante otros por temas la-
borales, como en una carta fechada en Buenos Aires, el 26 
de noviembre de 1945, donde Bock intercede laboralmente 
ante el director del periódico Argentinisches Tageblatt en be-
neficio de su amigo. 

Bock estuvo en contacto con toda la intelectualidad argen-
tina de esa época. La portada de Morir es Nacer publicada por 
la editorial Americalee fue realizada por Luis Seoane, figura 
clave de la edición y las artes de la Argentina y uno de los 
hombres más influyentes en el mundo editorial. Como ante-
riormente nombramos a Eduardo Mallea, también hay en el 
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DLA Marbach un ejemplar de su libro El vínculo, dedicado a 
Bock, publicado por Emecé en 1947. 

En la solapa de su libro Idea y amor, publicado en 1952, 
encontramos frases elogiosas de Ezequiel Martínez Estrada o 
César Rosales, así como también de los periódicos La Prensa, 
El Mundo, La Razón y Crítica. 

Balder Olden

Balder Olden pasó un tiempo en Buenos Aires, pero ter-
minó residiendo en Montevideo. Su vida en el exilio estuvo 
focalizada en combatir el fascismo y el nazismo. Su labor 
intelectual estuvo subordinada a su labor política y llama la 
atención la inexistencia de evidencia de contactos con el res-
to de los exiliados.

Es llamativo que en un programa de radio, cuyo texto está 
en el archivo, hablen de Zech de una manera que ninguno 
de sus biógrafos ha usado: 

PB Kultur und Wissenschaft
Aufnahme: 26.08.1996
Sendung: 04.09.1996
09:30 – 10:00 Uhr
2. Programm

Redaktion Hans Sarkowicz

Flucht nach Buenos Aires
Paul Zech im argentinischen Exil
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Ein Beitrag zu einem 50. Todestag
Von 
Hans-Jürgen Schmitt

Hessischer Rundfunk, Frankfurt am Main, Im September 
1996

“Paul Zech und Balder Olden, - heute noche vergessener 
als Zech, waren die einzigen deutschen autoren in Bue-
nos Aires. Nun wandert Zechs Michaels die Corrientes- 
Straße hinauf, den längsten Boulevard Lateinamerikas; 
der im Xentrum mit Kinos, Cafés, Buchhandlungen und 
restaurants beginnt und sich allmählich in jene verkaufs-
traße verwandelt, wie sie Michael erlebt und in der er als-
bald sein heimatliches Berliner Millieu zu spüren beginnt. 
“Judenstraße”.

Michael M. Ist von Zech als deutscher Michel gewählt, 
in dem der Autor Zech sich selbst sieht. Schon einmal 
hatte Zech für einen Gedichtband den namen Michael 
verwendet: Vor Cressy an der Marne, Gedichte eines 
Frontsoldaten namens Michel Micael, erschienen in Laon, 
1918. Zech spricht kein Spanisch, hatte keinen Kontakt 
zur argentinischer Itelligenz und begegnete wohl auch 
dem Polen Witold Gombrowicz nie, der von 1939 an hier 
lebte und sein gesamtes Werk in Argentinien schrieb. So 
bleib Zech ziemlich isoliert. Und auch die meistender figu-
ren in den Aufzeichnungen des Michael M. Sind deutsche 
Emigraten mit einem elenden Schicksal, ähnlich dem des 
Michael M. Dertrifft einmal auf den Fluß im Gebüsch lie-
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genden Heinrich Rehberger, den einstigen Buchdrucker 
Stefan Georges. 
Abgeseher von seiner unermüdlichen Produktivität für 
deutsche Exilblätter wie die Neue Weltbühne in Prag, 
Das Wort und die Internationale Literatur in Moskau. 
Gelegentlich schreibt Zech für das auf deutsch erschei-
nende Argentinische Tagelblatt, das de mutige Schweizer 
Ernesto Aleman gegen dis faschistischen Propagandablätter 
aufrechterhalten kann. 

Gran parte de esta información ha sido posible gracias al 
Deutsche Literatur Archiv, situado en la localidad de Mar-
bach am Neckar, en Alemania.
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Mariana bendersKy y luCas adur nobile

Borges desde las neurociencias

Resumen

Jorge Luis Borges es uno de los escritores más impor-
tantes del siglo XX. Además de ser uno de los autores más 
estudiados por críticos literarios de todo el mundo, su obra 
ha suscitado un singular interés en científicos de las más 
diversas disciplinas, quienes han encontrado en los textos 
borgeanos un diálogo productivo con sus propias indaga-
ciones de la realidad. En algunos de sus cuentos y poemas, 
Borges parece haberse adelantado a su tiempo y haber vis-
lumbrado conclusiones a las que la ciencia llegaría varios 
años después. 

Objetivo 

Analizar los cruces entre la obra de Borges y las neuro-
ciencias, en dos direcciones: por un lado, Borges como lector 
de textos afines a esta especialidad y, por otro lado, Borges 
como precursor de ciertos hallazgos en neurociencias. 
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Metodología
Para abordar el primer punto, acudimos tanto al releva-

miento de la obra de Borges como a la indagación de los 
libros que le pertenecieron. Con respecto al segundo punto, 
analizamos de qué modo la ficción de Borges prefigura, de 
alguna manera, ciertos hallazgos en neurociencias, sobre los 
que buscamos revisiones en PubMed.

Resultados
Encontramos que, en efecto, Borges fue un lector de neu-

rociencias, si entendemos esta noción en un sentido amplio. 
Estas lecturas funcionaron como estímulo para algunos de 
sus relatos y ensayos. 

Conclusiones
Sin tener una formación científica sistemática, la sensibi-

lidad lectora de Borges y la potencia especulativa de su lite-
ratura le permitieron anticipar ideas que dialogan con los 
descubrimientos de investigadores posteriores.

Introducción

“Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse 
a ser el eco de algún comentarista escandinavo o el profe-
sor estadounidense, tesonero, erudito, entusiasta; es resignar-
se, quizá, a redactar nuevamente la página 124 de una tesis 
doctoral cuyo autor a lo mejor la está defendiendo en este 
preciso momento” (1), afirma Alejandro Rossi, y su aseve-
ración es menos hiperbólica de lo que parece. Hay en la 
web más de dos millones de tesis académicas dedicadas al 
análisis de la obra de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de 
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agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986). Muchas de 
ellas han sido escritas por científicos de diferentes discipli-
nas, a quienes la obra borgeana les resulta objeto de interés, 
por diversos motivos. Así, para mencionar algunos ejemplos, 
Rodrigo Quian Quiroga estudia la cuestión de la memoria 
en algunos textos borgeanos (2-4); Guillermo Martínez, su 
relación con las matemáticas (5) y Alberto Rojo lo aborda 
desde la física cuántica (6). Este interés por Borges extendido 
entre la comunidad científica no es casual. Hay en su práctica 
literaria una potencia especulativa que le permitió, a partir de 
sus lecturas del presente, hipotetizar acerca de lo que podría 
pasar en alguno de los varios porvenires posibles.1

La literatura era para Borges una forma particular de uto-
pía: un laboratorio de lo posible. Podemos afirmar que uno 
de los “poderes” de la literatura —retomando la terminolo-
gía de Robin Lefere— es el de desafiarnos a pensar por fuera 
de los caminos trillados (7). En este sentido, esta cualidad de 
estimular el pensamiento, propia de la obra borgeana, pue-
de permitirnos comprender la atracción que ha suscitado y 
continúa suscitando en lectores formados en diversas disci-
plinas científicas. Entre las obsesiones personales del escri-
tor estaban las trampas del tiempo; quizás le hubiera gustado 
descubrir que en sus obras parece haberse adelantado al suyo, 
vislumbrando conclusiones a las que los científicos llegaría-
mos varios años después.

1 La formulación es del relato “El jardín de senderos que se bifurcan” 
(1941): “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos 
que se bifurcan”.
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En este trabajo queremos indagar, en particular, la rela-
ción de la obra de Borges con las neurociencias. Para situar 
con precisión el objetivo de nuestra investigación, digamos 
que parte de una pregunta doble. Por un lado, ¿qué leyó 
Borges? ¿Qué textos afines a lo que hoy denominamos neu-
rociencias pueden relevarse entre sus lecturas y rastrearse en 
su producción? Por otro lado, ¿qué podemos leer en su obra, 
en el siglo XXI, desde las neurociencias? ¿Qué hipótesis del 
escritor resultan relevantes para poner en diálogo con hipó-
tesis o postulados de esta disciplina? Hablaremos, entonces, 
en primer lugar, de Borges como lector de neurociencias y 
nos referiremos luego a Borges como precursor de algunos 
tópicos abordados por las neurociencias, indagando de qué 
modo los neurocientíficos leen la obra del escritor argentino.

Metodología

Para abordar el primero de los puntos, nuestro método ha 
sido el relevamiento de la totalidad de la producción borgeana 
—aprovechando herramientas informáticas como el buscador 
disponible en el Borges Center de la Universidad de Pitts-
burgh, https://www.borges.pitt.edu/finders-guide—. Consul-
tamos, además, los archivos que atesoran los libros que perte-
necieron al escritor —la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
(Argentina) y la biblioteca de la Fundación Internacional Jorge 
Luis Borges—. A partir de estas indagaciones hemos podido 
establecer cuáles fueron las obras acerca de temas afines a lo 
que hoy se denomina neurociencias que Borges ha leído, y que 
detallamos en el primer apartado del desarrollo de este trabajo.
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Con respecto al lugar de Borges como precursor de las 
neurociencias, se vincula con una cuestión que ha sido fre-
cuentemente estudiada y discutida (8). ¿Hay elementos en la 
literatura de Borges que permitan anticipar futuros desarro-
llos de teorías científicas? La respuesta a esta pregunta requiere 
cierta cautela. Borges no tenía una formación científica sis-
temática, aunque, como veremos, era un curioso lector, muy 
interesado en temas científicos —así como también en filo-
sóficos o teológicos—. Como advierte Lefere, debe evitarse 
la hipérbole de un Borges que lo sabía todo y fue capaz de 
prever desarrollos que la ciencia alcanzaría solo años más tarde. 
Sin embargo, proponemos que Borges puede pensarse como 
un precursor de ciertos tópicos científicos —y, en particular, 
neurocientíficos— en el sentido en que él mismo utiliza esa 
categoría en su famoso ensayo “Kafka y sus precursores” (8). 
En este texto, el autor argentino señala que los precursores son 
siempre una creación retrospectiva: ciertos textos anteriores 
a Kafka hoy nos parecen kafkianos, porque los leemos desde 
Kafka. De modo análogo proponemos que, retrospectivamen-
te, los desarrollos de las neurociencias permiten releer a Borges 
y encontrar en su obra indicios y anticipaciones que cobran 
sentido solo a la luz de la consolidación de la especialidad. 
No se trata de que Borges haya “adivinado”, sino de que 
en su literatura hay un potencial especulativo y una libertad 
imaginativa que le permite postular hipótesis “interesantes”,2 

2 “Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de 
ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis” (“La muerte y la brújula”) (9).
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sin justificarlas debidamente. Estas especulaciones no funcio-
nan como evidencia científica pero sí como estímulo para 
la imaginación de sus lectores. Este estímulo parece haber 
encontrado eco en ciertos investigadores científicos. El es-
critor argentino insistía en que los libros en sí mismos nada 
significan, sino cuando entran en contacto con un lector.3 Es, 
entonces, este contacto que proponemos establecer entre las 
hipótesis contenidas en los textos borgeanos y ciertos desa-
rrollos de las neurociencias el que nos permite situar al autor 
como precursor.

Resultados

Primera parte: Borges, lector de neurociencias 

No hay nada en el Universo que no sirva de estímulo al pensamiento.
“Pascal”, Otras inquisiciones (10)

Muchos escritores se han alimentado de la neurociencia 
—o de lo que hoy llamaríamos neurociencia— para imagi-
nar sus obras o personajes, quizás por lecturas propias o por 
experiencias cercanas con distintas patologías. Pensemos, 
por ejemplo, en los locos de Cervantes o de Shakespeare 

3 “¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos 
muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es 
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos 
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez”. (Borges oral: Obras completas 
IV. Buenos Aires: Emecé, 2005, p. 183).
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(11,12), o la reflexión sobre la memoria presente a lo largo 
de la obra de Marcel Proust (13). Como veremos, Borges 
puede incluirse en esta misma serie, teniendo en cuenta algu-
nas de sus lecturas, que pueden documentarse, como dijimos, 
a partir de las citas de textos vinculados a las neurociencias 
que incluye en su obra y de la consulta de los archivos que 
conservan los libros que pertenecieron al escritor.

Borges cita o menciona frecuentemente algunos autores que 
vienen del mundo de las ciencias —o tocan cuestiones afines— 
y de los que toma, incluso, ideas para escribir relatos. Es ne-
cesario subrayar que, en la obra de Borges, esta presencia 
recurrente del discurso científico no conlleva una jerarquía 
singular: la ciencia no tiene en Borges un lugar de verdad o 
autoridad última e indiscutible. Funciona, sobre todo, como 
disparadora de ideas, de un modo análogo a como funcionan 
la poesía, la filosofía o la teología, pero también la observa-
ción de una inscripción callejera. En la obra de Borges dia-
logan al mismo nivel un libro de ciencia, un recorte de diario 
y las obras de Homero. Esto implica, como decíamos, borrar 
o relativizar las jerarquías entre discursos. En términos de 
Genette, una verdadera “utopía literaria” (14).

En su biblioteca personal (que hemos podido consultar en 
el archivo de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges), 
que consta de centenares de volúmenes, hay al menos 35 li-
bros acerca de distintas disciplinas científicas: matemáticas, fí-
sica, geología, geometría, entre otras. Entre los cerca de 500 
libros que donó a la Biblioteca Nacional después de haber 
sido bibliotecario —actualmente en el Centro de Estudios y 
Documentación Jorge Luis Borges—, se cuentan otros 11 li-
bros de ciencias (15). La mayoría de estos volúmenes incluyen 
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anotaciones de su puño y letra, señal de una lectura activa. Así, 
por ejemplo, en la contratapa de un libro de matemáticas en 
alemán (Colerus E., 1937: Von Pythagoras bis Hilbert: die Epo-
chen der Mathematik und ihre Baumeister) dejó escrito: “Sólo los 
números enteros son de origen divino” (figura 1).

Figura 1. Página de un libro de matemáticas, anotado por Borges (Von Pytha-
goras bis Hilbert: die Epochender Mathematik und ihre Baumeister, de Egmont Cole-
rus [De Pitágoras a Hilbert: las épocas de las matemáticas y sus constructores]). Algu-
nos fragmentos de sus anotaciones: “Una sucesión se llama infinita o indefinida 
si consta de un número infinito de términos (…) El número de la arena: su uni-
dad, la octada, o sea el número mayor que puede designar el lenguaje corriente 
(…) La base de la aritmética de Tlön es la noción de números indefinidos”.
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A partir de este relevamiento de la obra borgeana y los ar-
chivos, seleccionamos cuatro autores que consideramos los más 
relevantes entre aquellos cuyos libros dedicados al estudio 
de la mente Borges consultó: Gustav Spiller, William James, 
Bertrand Russell y John Stuart Mill. Procuraremos, a con-
tinuación, delinear algunos de los rasgos de sus teorías, que 
fueron retomados por el escritor para, como decíamos, desa-
fiarnos a pensar el mundo.

1. Gustav Spiller (1864-1940)

Spiller fue un escritor húngaro, radicado desde 1885 en 
Inglaterra, que dedicó gran parte de su vida a pensar al hom-
bre, tanto en el campo de la ética como en el de la sociolo-
gía, aunque también hizo sus aportes a la psicología, como 
atestigua The Mind of Man (1902)(16). Este libro, donde in-
tenta enumerar todos los recuerdos de su vida, fue leído y 
anotado por Borges en 1927. Entre los subrayados, resalta, 
por ejemplo, esta frase de Spiller: “We forget most things. A 
large portion of our life is thus given to fixing and re fixing 
the shadows of things” (16) (p. 187). El proyecto de Spiller 
de intentar enumerar la totalidad de una vida tiene varias 
resonancias en Borges: pensemos en “Funes, el memorioso”, 
“Mateo, XXV, 30”, “Juan, I,14”, “El Aleph”, entre otros.

Spiller es citado, entre otras ocasiones, en “Nueva refuta-
ción del tiempo”, incluido en Otras inquisiciones (17) (p. 135-ss), 
donde se discute un problema clásico de la neurociencia, el 
de la mente versus la materia. En este ensayo se revisan tam-
bién las ideas de David Hume, George Berkeley y Herbert 
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Spencer acerca de si la conciencia (el “yo”) es una función 
del cerebro, o más aún, una más de las funciones cerebrales. 
Sobre este problema afirma Borges: “…no hay detrás de las 
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las 
impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imagi-
narios y de esas impresiones errantes” (17) (p. 139). El texto 
finaliza con una justamente célebre sentencia: 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que 
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (17) (p. 148-9).

Podemos afirmar, a partir de estas palabras, que la posición 
que toma nuestro autor es que el hombre, su conciencia y su 
cerebro son, en efecto, una misma cosa. Aunque aún no se 
han dilucidado del todo las bases neurales de la conciencia, 
nadie duda hoy de que es un fenómeno robusto que está 
íntimamente relacionado con la actividad del cerebro y que 
tiene una influencia importante en el comportamiento (18). 
Tenemos aquí un primer ejemplo donde vemos cómo Bor-
ges interviene en una cuestión de implicancias filosóficas, 
pero que hoy es un tema central para las neurociencias, por 
razones que incluyen la renovada atención por parte de los 
psicólogos, el rápido progreso en la neurociencia de la per-
cepción, la memoria y la acción, los avances en la inteligencia 
artificial y la insatisfacción con la separación dualista de la 
mente y el cuerpo. La determinación de las bases neurales 
de la conciencia constituye un problema que resulta aún vi-
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gente, y que ha sido denominado “problema duro”, por la di-
ficultad que entraña su resolución. Es indudable, en cualquier 
caso, que existe una relación entre la conciencia —los estados 
psíquicos o mentales— y la fisiología cerebral (18-22). En esta 
línea se inscribe, como dijimos, la posición de Borges.

2. William James (1842-1910)

Otro autor retomado por Borges es el psicólogo y filó-
sofo de Harvard William James, hermano mayor del escritor 
Henry James. William es el creador de una corriente psico-
lógica/filosófica llamada pragmatismo (23), que promulga, a 
grandes rasgos, que las ideas son ciertas solo en relación con 
otros aspectos de nuestra existencia.

William James fue un autor que interesó particularmente 
a Borges, quien incluyó en la colección “Biblioteca personal”, 
que dirigió hacia el final de su vida, una de sus obras capitales, 
Las variedades de la experiencia religiosa (The varieties of religious 
experience: a study in human nature, 1902), sobre la que tam-
bién escribió un breve prólogo. Además de esta obra, sabemos 
con certeza que Borges conoció Pragmatism: a new name for 
some old ways of thinking (1910) y Principios de psicología (1890)  
(24), ya que ambas obras se encuentran en la biblioteca del 
escritor, con muchas anotaciones (y dibujos) de Borges y de 
Leonor Acevedo —su madre, que tomaba notas por él cuan-
do el desarrollo de la ceguera ya impedía al escritor hacerlo 
por sí mismo—.

En Principios de psicología, James desarrolla un motivo que 
será retomado por Borges: la importancia de olvidar, idea que 
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resulta central en el relato “Funes, el memorioso” (25) y que 
reencontramos en el poema “Un lector” (26). Para una ex-
celente revisión neurocientífica respecto del arte de olvidar, 
sugerimos Izquierdo (27). No podemos detenernos aquí en 
un examen minucioso de la lectura borgeana de James, para 
lo que remitimos a Nubiola (28). Sin embargo, su lectura de 
este autor aporta a nuestra hipótesis sobre el interés general 
de Borges por cuestiones que atañen a las neurociencias.

3. Bertrand Russell (1872-1970)

Filósofo, matemático y crítico social, Bertrand Russell re-
cibió el Premio Nobel de Literatura en 1950. En The Analy-
sis of Mind (29) (leído y anotado por Borges en 1933), uno de 
sus libros más influyentes, presenta una intrigante reconcilia-
ción entre psicología y física o, en otras palabras, entre mente 
y materia. Reflexiona, además, sobre la memoria, en parti-
cular sobre cómo pueden tergiversarse los recuerdos. Como 
sabemos, traer a la memoria un hecho implica construir ac-
tivamente el pasado, o al menos las partes del pasado que 
podemos recordar. Esta construcción activa es tan personal 
que explica cómo la misma anécdota es recordada de dife-
rente manera por gente que la vivió en el mismo momento. 
Por este proceso, es posible incluso crear recuerdos falsos y, 
de hecho, la psicóloga Elizabeth Loftus demostró, ya en los 
años 70, que se pueden implantar falsos recuerdos de manera 
experimental (30). Este fenómeno fue estudiado por muchos 
otros autores en los últimos 50 años, y se sabe que se pueden 
inducir recuerdos falsos en estudios de laboratorio mediante 
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1) inflación de la imaginación (imaginar repetidamente eventos 
que en realidad no sucedieron), 2) retroalimentación falsa 
(transmitir información errónea sugestiva en una conversa-
ción) y 3) implantación de memoria (a través de fotografías 
manipuladas o declaraciones falsas de los cuidadores perti-
nentes). Para revisiones al respecto, véanse las de Ulatowska 
y Sawicka (31), Pardilla-Delgado y Payne (32) o Muschalla y 
Schönborn (33).

En relación con este problema, es muy estimulante el 
planteo que hace Borges en “La creación y P. H. Gosse” (34) 
(SUR, 1941, recogido en Otras inquisiciones), donde recupera 
ideas de Bertrand Russell. Philip Henry Gosse (1810-1888) 
fue un naturalista inglés, cuyo fundamentalismo cristiano le 
impedía aceptar la teoría de la evolución. Borges explica en 
el ensayo la solución a la que llegó Gosse para responder al 
dilema que atormentaba a los creyentes: la aparición de los 
fósiles. Los dinosaurios no están contemplados en el Génesis, 
la realidad parecía desmentir la Sagrada Escritura. La (increí-
ble, irrefutable) respuesta de Gosse fue: los dinosaurios nun-
ca existieron. Dios enterró los fósiles para probar nuestra fe. 
Dios jugó a manipular nuestra visión del pasado. Borges, en 
su ensayo, compara la teoría de Gosse con la idea de Russell 
acerca de los recuerdos implantados: 

En el capítulo IX del libro The Analysis of Mind (Londres, 
1921), supone que el planeta ha sido creado hace pocos mi-
nutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado 
ilusorio (34).

La vinculación que el escritor construye aquí entre Russell 
y Gosse para pensar la memoria —la posibilidad de que esta 
sea “falsa”— parece anticipar, de algún modo, los citados es-
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tudios empíricos acerca de este problema, por investigadores 
de las neurociencias.

4. John Stuart Mill (1806-1873) 

John Stuart Mill fue un filósofo, economista y político es-
cocés, defensor del utilitarismo y uno de los mentores de Ber-
trand Russell. En A System of Logic (1884) (35), Mill propone 
una noción acerca de las “categorías semánticas”, que parece 
haber interesado particularmente a Borges, quien la retoma va-
rias veces a lo largo de su obra: en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(36), en “Funes, el memorioso” (25), en “Palabrería para ver-
sos” (37) y en “El idioma analítico de John Wilkins” (38). Hace 
poco se descubrieron los correlatos neurales de estas categori-
zaciones y se está estudiando intensamente cómo las procesa el 
cerebro. Nos detendremos en esta cuestión más adelante. 

Además de las obras de los cuatro autores que aquí desta-
camos, consignemos que Borges leyó —y anotó— otros libros 
sobre temas afines a la neurociencia. En Rosato y Álvarez (15) 
se consigna la existencia de un ejemplar anotado de The Mind 
of a Mnemonist (primera edición en 1967), de Alexander Luria, 
donde este describe a su paciente (real), el mnemonista So-
lomon Shereshevsky, un caso muy similar al imaginado por 
Borges en “Funes, el memorioso” (figura 2). La lectura de esta 
obra (1973, según la fecha en que lo firma) fue muy posterior 
a la publicación del relato (1942), por lo que no puede ha-
blarse aquí de inspiración, sino de una intrigante coincidencia.



74

Proa

Figura 2. Libro de Alexander Luria en la Biblioteca Nacional, firmado por 
Borges en 1946, recibido por la biblioteca en 1973. A la derecha, sus anotaciones 
manuscritas.

También encontramos, entre las lecturas del autor, títu-
los como Inquiries into Human Faculty and its Development, 
de Francis Galton (con anotaciones de 1928), Matter and 
Memory, de Henri Bergson (leído en 1911), The Anatomy 
of Melancholy, de Robert Burton (edición de 1920, firmado 
en enero de 1934). En este último, Borges anota una idea 
sugerente —y formulada de manera muy bella— sobre los 
pensamientos repetitivos de los depresivos: “Melancholy in 
animals, in plants, in birds, in beasts, in kingdoms” y “Perros 
multiplicados, perros inacabables y ubicuos”.

Como puede verse, entonces, en este sintético panorama, 
son numerosas las lecturas de obras afines a las neurocien-
cias que pueden documentarse en Borges y, más importante, 
constatarse resonando en la lectura de su obra. No quisimos 
aquí detenernos en un abordaje exhaustivo de cada autor, 
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sino en una pequeña muestra de los usos creativos que Borges 
realiza de sus lecturas.

Segunda parte: neurocientíficos lectores de Borges

“...convergen (…) todos nuestros ayeres (…), todo el presente 
y todo el porvenir.”
En diálogo (J. L. Borges y O. Ferrari) (39).

Ricardo Piglia (40), a propósito de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, sostiene que en Borges no opera la pregunta de 
cómo la realidad entra en la ficción, sino que, por el contra-
rio, lo que se pone en escena y se indaga es el modo en que 
la ficción penetra en la realidad. Prolongando esta hipótesis, 
podemos afirmar que algunas ficciones de Borges fueron he-
chas realidad o descubiertas por la neurociencia años después. 

Se podría hablar de numerosos temas en los que la obra 
de nuestro escritor plantea desafíos a la neurociencia actual, 
tales como la formación de imágenes durante el sueño (“El 
sueño de Coleridge”, “Las ruinas circulares”, “Historia de 
los dos que soñaron”), los sueños lúcidos (“Dreamtigers”), la 
percepción del tiempo en el cerebro (“El milagro secreto”), 
o la idea de plasticidad neuronal relacionada con la lectura 
(“Mis libros”, donde afirma que ellos “(que no saben que yo 
existo) son tan parte de mí como este rostro” (41).

En este trabajo nos enfocaremos particularmente en tres 
de estos diálogos entre la obra borgeana y las neurociencias: 
la neurolingüística, la memoria y la orientación espacial.
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1. Neurolingüística

“La tarea de mi cavilación es ésta: ¿mediante qué proceso 
psicológico entendemos una oración?” (“Indagación de la 
palabra”, El idioma de los argentinos) (42). Podemos afirmar 
que la que señala Borges es también la tarea de la cavila-
ción de muchos neurolingüistas en la actualidad (43-49). Por 
ejemplo, se estudian la percepción y la generación de con-
ceptos, y el procesamiento de las metáforas.

Si hablamos de cómo se generan y se perciben los con-
ceptos, encontramos un ejemplo clave acerca de cómo Bor-
ges enfoca este problema en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 
Este fantástico cuento narra cómo un narrador (innominado, 
pero identificable con “Borges”) y su amigo Bioy encuen-
tran en una enciclopedia (apócrifa) datos sobre Uqbar, una 
supuesta región de Tlön. Se trata de un planeta hasta ese en-
tonces desconocido, pero que es descripto detalladamente, 
“con sus arquitecturas y sus barajas”, en una misteriosa en-
ciclopedia (“A first encyclopaedia of Tlön”) que el narra-
dor encuentra entre las cosas del fallecido Herbert Ashe, un 
viejo amigo de su padre. El volumen hallado, el undécimo 
(“Hlaer to Jangr”), describe detalladamente diversos aspectos 
de Tlön, incluyendo la psicología y el lenguaje (volveremos 
sobre este punto). En la “Posdata de 1947” (que ya estaba 
incluida en la primera aparición del relato, en 1940), el mis-
terio acerca de Tlön es develado. A principios del siglo XVII, 
una secreta sociedad de intelectuales, cuyo nombre es Orbis 
Tertius, se organiza para inventar un país imaginario. Después 
de dos siglos, la fraternidad resurge en América. Un millo-
nario propone la invención de un planeta ilusorio, y sugiere 
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plasmar la historia en una enciclopedia. En 1914 se termina 
la edición de los cuarenta volúmenes de la “Primera enci-
clopedia de Tlön” y se envía secretamente un volumen a sus 
300 colaboradores, uno de los cuales era Herbert Ashe. Hacia 
1944 se descubren, en una biblioteca de Memphis, los cua-
renta volúmenes de la enciclopedia y la prensa internacional 
difunde ampliamente el descubrimiento.

Nos interesa particularmente la descripción que el relato 
propone del lenguaje de Tlön. En este, no existen sustantivos. 
Para nombrar individuos y cosas, los habitantes de este mun-
do imaginario utilizan verbos impersonales calificados por 
sufijos o prefijos, o una acumulación de adjetivos. Así:

No hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero 
hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. (…) 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No 
se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 
anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación 
(36) (p. 435).

En otro texto de esos mismos años, “El idioma analítico 
de John Wilkins” (38) (La Nación, 1942), Borges afirma que 
este lingüista inglés (1614-1672) “dividió el universo en cua-
renta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, 
subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada género un 
monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; 
a cada especie, una vocal” (38) (p. 85).

En este mismo ensayo, se describe también una absurda (y 
apócrifa) enciclopedia china titulada “Emporio celestial de 
conocimientos benévolos”: 
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En sus remotas páginas está escrito que los animales se di-
viden en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsama-
dos, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos pa-
recen moscas (38) (p. 86).

Borges añade inmediatamente, en el mismo texto, una 
más de estas aparentemente delirantes formas de categorizar 
el mundo: 

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el 
caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de 
las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia 
Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las 
escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al 
brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehúsa 
las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179:  “Cruel-
dad con los animales. Protección de los animales. El duelo 
y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y 
defectos varios. Virtudes y cualidades varias” (38) (p. 86).

Huth y sus colegas neurocientíficos de Berkeley, al igual 
que el instituto de Bruselas, ejercen el caos: se dedicaron a 
mapear qué área cerebral responde a determinada palabra, 
según su significado (45). Observaron que informaciones 
semánticas relacionadas con gente, números o lugares, por 
ejemplo, se agrupan en sectores concretos y diferentes del 
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cerebro, y que estos mapas son muy similares en diferentes 
individuos. Así, se han encontrado más de 100 áreas distintas 
en los dos hemisferios de la corteza cerebral, formando intrin-
cados patrones que se pueden reconocer en diversos indivi-
duos y que codifican cada concepto, como gente, números, 
lugares, alimentos, herramientas o seres vivos. Un verdadero 
emporio de conocimientos. Cabría preguntarse, quizás, por 
la relación entre la arbitrariedad que caracteriza los sistemas 
de clasificación descritos o imaginados por Borges y estos 
mapas mentales, cuya recurrencia en distintos individuos pa-
rece postular la existencia de un esquema, si no divino, al 
menos humano, “provisorio” (38) (p. 86).

2. Memoria

Como mencionamos anteriormente, una de las ideas que 
Borges ya planteaba hace más de 50 años, solo con su imagina-
ción y sin hacer experimentos en neurociencias, era que pensar 
es abstraer y que para poder recordar es necesario olvidar (tal 
como proponía, también, William James). La importancia de ol-
vidar para recordar está presente de modo central en “Funes”, 
pero también, de un modo bello y sintético, en “Un lector”: 

(…)
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda (26) (p. 394).
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La habilidad del cerebro de recolectar, conectar y crear 
mosaicos a partir de impresiones de milisegundos de dura-
ción es la base de cada memoria individual (20). Por exten-
sión, es la base de nuestras identidades, de nosotros mismos, 
podríamos decir. Nuevamente, Borges lo formula de modo 
bello y preciso en “Cambridge”: “Somos nuestra memo-
ria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese 
montón de espejos rotos” (50) (p. 359).

Cada experiencia sensorial produce, como explicamos, 
cambios moleculares en las neuronas y configura la manera 
en la que se conectan unas a otras. Esto quiere decir que 
nuestro cerebro está siempre en remodelación en base a la 
memoria. Esta plasticidad es la característica de las neuronas 
que memorizan. La memoria es, entonces, el sistema mis-
mo. La mente hace, transforma y reprime, extingue u olvida 
memorias. Es correcto, en este sentido, lo que sostiene el 
escritor: “La memoria del hombre no es una suma; es un 
desorden de posibilidades indefinidas” (51) (p. 392).

Hacia el final de su vida, Borges publicó un relato notable 
acerca de cómo los recuerdos forjan la personalidad: “La me-
moria de Shakespeare”. En este texto, un personaje llamado 
Daniel Thorpe le ofrece al protagonista, Hermann Soergel, 
en una taberna, la memoria de Shakespeare.

Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más 
pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de 
1616 (...) La historia cabe en pocas palabras. Empieza en 
el Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa 
fecha no importa. Con su última voz, un soldado raso, 
Adam Clay, a quien habían alcanzado dos descargas de 
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rifle, me ofreció, poco antes del fin, la preciosa memoria. 
La agonía y la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin 
darle fe. Además, después de una acción de guerra, nada es 
muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singula-
res condiciones del don. El poseedor tiene que ofrecerlo 
en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde 
para siempre (51).

A partir de ese momento, Soergel comienza a recordar 
pasajes de la vida del autor isabelino con la nitidez de quien 
ha vivido su vida. Su propia memoria personal comienza a 
desaparecer y es sustituida de a poco por la de Shakespeare.

Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel 
Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos me-
morias me tienen. Hay una zona en que se confunden. 
Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir 
(…) En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de 
ser Shakespeare; en la postrera, la opresión y el terror. Al 
principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con 
el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi 
anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor que estaba 
olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad 
personal se basa en la memoria, temí por mi razón. Mis 
amigos venían a visitarme; me asombró que no perci-
bieran que estaba en el infierno. Empecé a no enten-
der las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltägliche 
Umwelt). Cierta mañana me perdí entre grandes formas 
de hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silba-
tos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme 
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infinito, en reconocer las máquinas y los vagones de la 
estación de Bremen (51) (p. 396).

Lo que aparentemente está afectado en Soergel son las 
memorias autobiográficas, recuerdos de la experiencia en 
primera persona de episodios pasados que se refieren a even-
tos de la vida espacial y temporalmente específicos, más que 
al conocimiento semántico sobre el mundo (52, 53). Los re-
cuerdos de estos hechos individuales que ocurrieron a lo 
largo de la vida guían la autoconstrucción y la identidad 
personal (54), y representan un vínculo entre lo que las per-
sonas han sido en el pasado, lo que son en el presente y lo 
que quieren ser en el futuro (55). Estrictamente relacionados 
con la historia de vida de una persona, estas memorias tam-
bién se relacionan con los rasgos de personalidad (56, 57). Tiene 
sentido, entonces, que, al haberse reemplazado una memo-
ria autobiográfica por otra, el protagonista deje de ser quien 
era. Como vemos aquí, con un argumento fantástico, Borges 
sitúa una cuestión que tiene una notable relevancia para la 
investigación científica: ¿hasta qué punto la identidad está 
constituida por la memoria? ¿Perder la memoria es perder la 
identidad? Estas preguntas resuenan en este relato, uno de los 
testamentos literarios de nuestro escritor.

En 1942, Borges publicó en La Nación uno de sus relatos 
más famosos, el ya mencionado “Funes, el memorioso”. Allí 
narra la historia de un peón uruguayo que, luego de un acci-
dente, adquiere la increíble capacidad de recordarlo absolu-
tamente todo, hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, este 
“superpoder” lo incapacita para crear conceptos generales, al 
punto de que “le molestaba que el perro de las tres y catorce 
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(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las 
tres y cuarto (visto de frente)” (25) (p. 490). 

Su memoria infinita se convierte incluso en un obstáculo 
para hacer otras cosas: “Dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstruc-
ción había requerido un día entero” (25) (p. 488). Luego de 
conocerlo y conversar con él una larga noche, el narrador 
llega a una conclusión que, a primera vista, resulta sorpren-
dente, pero razonable: “Sospecho, sin embargo, que [Funes] 
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer” (25) (p. 490).

Lo importante entonces, nos enseña Funes, es poder olvi-
dar. Para dar lugar a que se hagan otras memorias, en primer 
lugar. Para no vivir el infierno de recordar todo, de lo cual 
la mayor parte no queremos o no nos sirve. Rodrigo Quian 
Quiroga, un físico y matemático argentino que trabaja en 
neurociencias en Inglaterra (y que es muy fan de Borges, por 
cierto) descubrió en 2005 un tipo de neuronas del hipocam-
po capaces de generar representaciones abstractas de concep-
tos (58). En experimentos con microelectrodos que registran 
la actividad de estas células, pudo comprobar que el mismo 
grupo de tres o cuatro neuronas se activaba de manera selec-
tiva, invariante y multimodal ante un concepto en particular. 
Se disparaban cuando se le presentaban al paciente diferentes 
imágenes, el nombre escrito o el nombre hablado de, por 
ejemplo, Jennifer Aniston (por lo que a estas neuronas “con-
ceptuales” se las bautizó como “neuronas de Jennifer Anis-
ton” (58, 59). En Argentina, Belén Gori, una joven bióloga, 
hizo su doctorado replicando estos mismos experimentos de 
registro de neuronas individuales con personajes vernáculos, 
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por lo que se han identificado, por ejemplo, “neuronas Diego 
Maradona” (60). Es posible que estas neuronas vinculen la 
percepción y la memoria creando la codificación abstracta 
que usamos para almacenar recuerdos (4, 58). Si faltan estas 
neuronas, la capacidad de generar abstracciones puede verse 
limitada, como le ocurría a Funes.

3. Orientación espacial

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compo-
ne de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales” (61). De esta manera comienza “La biblioteca de 
Babel”, relato publicado por primera vez en El jardín de sen-
deros que se bifurcan (1941), y más tarde incluido en Ficciones 
(1944). Habla de un universo compuesto de una biblioteca 
de todos los libros posibles, escritos y aún por escribir. La 
Biblioteca existe desde la eternidad, antes que el hombre. 
Esto significa que tanto la biblioteca como los bibliotecarios 
pueden ser obra de un dios o del azar. Su arquitectura se des-
cribe exquisitamente, con detalles matemáticos, de manera 
tal que en 2013 los arquitectos Kate y Andrew Bernheimer 
pudieron dibujar sus planos (62). 

Las habitaciones de la Biblioteca son hexágonos, ilumina-
dos por frutas luminosas. Sus numerosos visitantes (persona-
jes eufóricos, dogmáticos y angustiados) se estrangulan entre 
sí en los pasillos. El narrador nos va presentando una vario-
pinta galería de personajes, descritos con rasgos que remiten 
a la historia religiosa: peregrinos que recorren los estantes 
para encontrar un libro sagrado, inquisidores que buscan des-
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truir lo que consideran blasfemo, místicos que esperan hallar 
el Libro total que les revele el sentido del universo, herejes 
de distintos tipos…

La arquitectura imaginaria que Borges atribuye a la Bi-
blioteca es, ¿casualmente?, la utilizada por las grid cells del 
lóbulo temporal, que sirven para orientarnos en el espacio y 
que lo dividen en hexágonos, cuyo descubrimiento por parte 
de Britt y Moser mereció el Premio Nobel en 2014 (63, 64). 
Estas neuronas descargan dividiendo el espacio disponible en 
una grilla de celdas hexagonales (formadas por triángulos), 
según lo que Borges denomina “forma necesaria”:

“Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una 
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nues-
tra intuición del espacio” (61) (p. 465) [nuestro destacado].

El hexágono es probablemente la forma ornamental más 
usada en la historia, y en estructuras naturales (colmenas, etc.). 
En la dinámica de fluidos se habla de las celdas o células de 
Benard (65): cuando se calienta por su base un líquido, debi-
do a la flotabilidad de Arquímedes o al efecto de la variación 
de la tensión superficial líquido-aire, o a la combinación si-
multánea de ambos mecanismos, el sistema evoluciona desde 
una situación caótica, autoorganizándose en celdas de formas 
hexagonales. La Biblioteca de Babel también es un sistema 
autoorganizado. Esos patrones, que se forman espontánea-
mente y de modo autoorganizado a partir de (en palabras de 
Borges) un “divino desorden”, recuerdan de modo sugerente 
los patrones formados en los libros de la Biblioteca, que son 
“a menudo ilegibles, pero nunca sin significado” (61) (p. 467).

En “La muerte y la brújula” (1942) (9), la configuración 
geométrica del espacio está entretejida en la trama de la his-
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toria. Es un cuento policial metafísico sobre una serie de 
asesinatos cometidos en una ciudad. El primero de ellos tie-
ne como víctima a un erudito judío, el doctor Marcelo 
Yarmolinsky, quien ha llegado a la innominada ciudad del 
relato para asistir a un congreso talmúdico. Los investigado-
res encargados del caso, el comisario Treviranus y el detective 
amateur Erik Lönnrot, divergen en sus conclusiones. El pri-
mero piensa en un robo fallido, en tanto que Lönnrot prefiere 
buscar una explicación vinculada con el misticismo judío, por 
un texto incompleto hallado entre las cosas del rabino muerto, 
donde se lee “La primera letra del nombre ha sido articulada”. 
El detective afirma, entonces: “He aquí un rabino muerto, yo 
preferiría una explicación puramente rabínica”. Se producen 
otros asesinatos, cada uno el tercer día de meses consecutivos 
(diciembre, enero, febrero), en un punto cardinal distinto. El 
asesino ha estado dejando inscripciones que relacionan cada 
asesinato con el texto del rabino. Después del tercer asesinato, 
un sobre anónimo llega a la policía sosteniendo la hipótesis 
de que no habría un cuarto asesinato, pues los tres anteriores 
formaban un triángulo equilátero perfecto.

Este cuento de detectives puede verse como una parábola 
de cómo el cerebro funciona para producir la experiencia 
del espacio. Las grid cells, muchas veces, se describen como el 
GPS o brújula interior que nos permite navegar sin perder-
nos. Los acontecimientos del cuento tienen lugar en puntos 
particulares del espacio que forman una figura geométrica, 
así como el cerebro organiza la percepción del espacio. La 
creación de la grilla cerebral provee un sentido de distancia 
basado en el movimiento y el conocimiento de posiciones 
previas. La “matriz triangular superpuesta en todo el espa-
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cio disponible para un animal en movimiento” que describe 
Moser recuerda al “triángulo equilátero y místico” de la his-
toria (9) (p. 503). Podríamos agregar, como corolario de esta 
cuestión, que si necesitamos de esta grilla para orientarnos, 
en una línea recta podríamos perdernos. Así lo establece, al 
final del relato y ante la inminencia de su muerte, el prota-
gonista: “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, 
recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien 
puede perderse un mero detective” (9) (p. 507).

Conclusiones

Por supuesto, cada una de las líneas que aquí planteamos po-
dría seguir desarrollándose (y ya otros investigadores han avan-
zado en esa dirección, como puede verse en la bibliografía que 
citamos a lo largo del trabajo). La obra de Borges es polifacética 
y, por eso mismo, inagotable. Parece haber querido abarcar el 
infinito, desplegándose en múltiples direcciones y atravesando 
muy diversos géneros, dialogando con todo tipo de saberes. 

Nuestro propósito en este breve acercamiento fue, por un 
lado, documentar el interés de Borges por los problemas que 
hoy estudian las neurociencias, que puede constatarse en sus 
lecturas y en los temas que aborda en muchos de sus textos. 
Por otro lado, mostrar que la ficción de Borges nos invita 
repensar la naturaleza de muchos temas que están actual-
mente investigando los neurocientíficos. Sin saberlo, el escri-
tor prefiguró ciertos hallazgos científicos contemporáneos, 
demostrando que las humanidades y las ciencias no están en 
conflicto, sino que recorren los mismos caminos.
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luis iGnaCio brusCo

Cerebro y tiempo

Solo somos una raza avanzada de monos, en un planeta menor de una 
estrella promedio. Pero podemos entender el universo. Eso nos hace muy 
especiales. 
Stephen Hawking

Es difícil separar el concepto de tiempo del de espacio y, 
consecuentemente, de la conciencia de estos. Esta dificultad 
se ha consolidado por los avances de la física, la astronomía y 
la neurociencia, donde el concepto de tiempo se ve alterado 
por las nuevas investigaciones y descubrimientos.

Hoy estas ciencias claves cuestionan fuertemente los co-
nocimientos filosóficos de la temporalidad, creando nuevos 
paradigmas, aunque no por ello ofreciendo soluciones finales.

En la astronomía y en la física se generaron grandes des-
cubrimientos, como los agujeros negros, predecidos y temi-
dos por Albert Einstein en la física teórica, que, confirmados, 
cuestionan el concepto de espacio y tiempo; por lo menos, tal 
como lo conocía el humano. Alteran nuestra humilde con-
ciencia para que pueda entender de estos difíciles conceptos.

Estos trabajos de la física y la astronomía se suman a los 
adelantos neurocientíficos, especialmente a las investigacio-
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nes neurobiológicas que sobre la conciencia han aportado 
datos empíricos. Se modifica así, aún más, la estructura bio-
lógica para comprender la temporalidad.

La biología había avanzado sobre procesos muy primi-
tivos de la temporalidad. Que, por ejemplo, coordinan los 
ritmos moleculares celulares de aproximadamente 24 horas 
(ritmos circadianos: cerca de un día). Estos ni siquiera se pue-
den considerar procesos instintivos, sino solo de equilibrio 
(homeostasis predictiva), dado que regulan los complejos sis-
temas internos de los animales, aún primitivos. 

Por ejemplo, existe un gen llamado PER (por período) 
que regula en la mosca Drosophila el ritmo de aproximada-
mente un día, coordinando la síntesis de proteínas que cum-
ple una secuencia de 24 horas; con una forma cíclica en su 
síntesis y su agotamiento cada día.

Existen otros reguladores temporales, que podrían consi-
derarse como instintivos, ya que coordinan la actividad con-
ductual de los animales, en pos de la supervivencia.

Son ejemplo de estos los ritmos circadianos, que regulan 
el reloj biológico interno de un día, a través de un núcleo hi-
potalámico llamado supraquiasmático (el real reloj biológico). 
Modifican las cuestiones corporales internas, pero también las 
conductas como decidir irse a dormir, entre otras. Este sistema 
tiene como punta de lanza un mensajero tisular: la hormona 
secretada por la glándula pineal, la conocida melatonina.

Esta hormona comunica a los tejidos sobre el momento 
del día en que se vive. Se secreta al bajar el sol e indica la 
oscuridad. Es decir, comunica la noche y la hora en la que 
debe aparecer el sueño, a partir de modificaciones corporales 
y cumpliendo un equilibrio predictivo.
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Existen también ritmos de menos de un día (infradianos) 
o ritmos de más de 24 horas, como el menstrual (circamen-
sual). Incluso hay períodos anuales, como los ritmos estacio-
nales de las plantas o de ciertas patologías humanas en las 
que se padecen componentes estacionales (como la depre-
sión mayor, con mayor prevalencia en primavera).

Estos cambios temporales en los animales más desarro-
llados pueden modificar conductas, sin que por ello pueda 
pensarse en que presenten conciencia temporal. Aunque sí se 
podría considerar que estos presenten cierto conocimiento 
del tiempo, sin llegar a ser una conciencia plena y compleja 
(metacognición).

Por ejemplo, las aves migratorias conjugan claramente la 
temporalidad con el espacio; aunque con un conocimiento 
instintivo de la temporalidad, a partir del cual deben mi-
grar. Sin embargo, en estos casos ya se observa la imbricación 
tiempo-espacio. De hecho, uno de los descubrimientos más 
resonantes de los últimos años en la neurociencia es la des-
cripción de células cerebrales que sirven para ubicarse en el 
espacio. Fueron descriptas por los premios Nobel de 2014, 
John O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard Moser, ayudando 
sobre un problema que ha ocupado a filósofos y científicos 
durante siglos.

El ser humano, sin embargo, presenta una conciencia más 
profunda del tiempo; tanto del corto, del mediano, como 
del largo plazo. Asimismo, sabe de su finitud, desde la niñez 
avanzada, lo cual lo angustia y modifica su perspectiva de las 
tomas de decisiones complejas a futuro.

La pregunta es, entonces: ¿cómo constituye el homo sa-
piens su conciencia temporal?
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Una de las premisas es que la temporalidad implica una 
función relacionada con la ubicación en el tiempo y el es-
pacio, e implica también el conocimiento profundo de estos.

Pero además el humano adulto tiene plena conciencia del 
pasado y del futuro. Como planteaba San Agustín, el presente 
probablemente no existe, ya que cuando lo pensamos es fu-
turo y cuando sucede se transforma en pasado.

El humano, como todos los seres biológicos, tiene im-
puesta la necesidad instintiva de supervivencia, la que, sin 
embargo, se complejiza con el sistema consciente.

Se plantean situaciones del pasado, como por ejemplo 
un hecho histórico a reflexionar. Y también del futuro, 
como la necesidad de planificación y programación. Sea 
desde las cuestiones básicas, como migrar ante el frío en 
el pasado nómade del humano, hasta plantearse un viaje 
al espacio, con una sonda que llegará dentro de muchos 
años a destino.

De cualquier forma, las tomas de decisiones a corto o 
largo plazo requerirán de la conciencia del tiempo para que 
lleguen a buen final. 

Para hacer esta planificación, algunos grupos de investiga-
ción plantean que habría una combinación cerebral instintiva 
entre el tiempo y el espacio. En algunos casos, es innata, y en 
otros, depende de la formación cultural, que asocia a diferen-
tes hechos con el presente, el pasado y el futuro.

Hay muchas demostraciones de que nuestro cerebro aso-
cia metafóricamente el tiempo con el espacio en forma in-
consciente y mecánica, aunque sufriendo modificaciones 
culturales, como la influencia de la escritura en la evaluación 
de lo pretérito y lo futuro. Este es un buen ejemplo del en-
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grama cerebral adquirido, que hace que se modifique la con-
ciencia y el manejo espacial del tiempo.

Por ejemplo, en los idiomas latinos y anglosajones, la iz-
quierda corresponde al pasado y la derecha, al futuro. En 
cambio, en el hebreo y el árabe, que se escriben a la inver-
sa, las personas identifican el tiempo al revés. Por último, el 
mandarín, que se escribe de arriba abajo, cumple similar pre-
misa, pero en vertical: arriba el pasado, abajo el futuro.

Estas identificaciones metafóricas espacio-tiempo no solo 
se generan con fenómenos lingüísticos o la escritura.

Desde lo gestual, Kensy Cooperrider de Chicago y Ra-
fael Núñez de UCLA investigan cómo diferentes pueblos 
adquieren distintas costumbres espacio-temporales. Así, los 
Aymara originarios sudamericanos se refieren al futuro por 
detrás y al pasado por delante, inversamente a lo que en oc-
cidente se considera como cierto. Puede tener que ver con la 
confianza que despierta en ellos contar algo como conocido, 
lo que no se pone en duda, versus el impredecible futuro. 
Algunas poblaciones de aborígenes australianos consideran al 
pasado desde el este y al futuro en el oeste, evocando la salida 
y la puesta del sol.

Es indudable que existe un fenómeno cerebral donde se 
comparten las metáforas y la identificación con lo corporal es-
pacial. Por ejemplo, cuando contamos con los dedos el paso de 
los días o cuando imaginamos un reloj para identificar la hora.

Otro ejemplo paradigmático es el movimiento de las ma-
nos en la ejecución de un instrumento musical, situación en 
la que se debe combinar la espacialidad digital y su destreza 
motora, conjuntamente con el tiempo (sin contar que, ade-
más, se debe articular con la armonía).
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Este movimiento secuencial de los dedos sucede, por 
ejemplo, en la corteza motora suplementaria (parietal poste-
rior) del cerebro humano, la que se prende no solo al mover-
se, sino también al pensar el movimiento secuencial. Es decir, 
muchas de las funciones más complejas conjugan funciones 
con el objetivo de la mejor toma de decisión.

Es decir que, si bien existen pautas innatas espacio-tempora-
les, ellas varían según los criterios culturales, sociales y lingüísti-
cos sobre los que se basa la concepción de la temporalidad.

Como dicen Cooperrider y Núñez, en la actualidad se 
generan nuevas premisas sobre la espacialidad temporo-espa-
cial. Los últimos mails empiezan desde arriba, pero los men-
sajes más nuevos en los celulares son los de abajo.

Lejos estamos de tener una teoría unificada del tiempo. 
Ni siquiera existe un idioma en común. Mucho más, cuando 
los físicos han descubierto un lugar donde el tiempo y el 
espacio se alteran, como los agujeros negros, lo cual cuesta 
comprender con nuestro limitado cerebro consciente.
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María adela renard

Antonio Di Benedetto 
en una gran novela: Zama

Antonio Di Benedetto pertenece a ese curioso sector de 
argentinos que contribuyó a hacer del exilio un punto de re-
ferencia insoslayable para la verdadera comprensión de nuestra 
realidad. Elegido u obligado, el exilio siempre es testimonio 
de radical desacuerdo entre partes que se excluyen, aunque 
el alejamiento no resuelva el conflicto que le ha dado origen.

Di Benedetto nació en Mendoza el 2 de noviembre de 
1922 y murió en Buenos Aires el 10 de octubre de 1986. 
Cursó estudios de Derecho que suspendió para dedicarse de 
lleno al periodismo y a las actividades literarias. Fue subdi-
rector de los diarios Los Andes y El Andino, de Mendoza, y se 
desempeñó como corresponsal de La Prensa en esa ciudad.

Al cumplirse en octubre de 2022 el centenario de su na-
cimiento, fue honrada y celebrada la memoria de su entere-
za, calidad humana e intelectual. Diversos actos académicos, 
particularmente en Mendoza, su lugar de origen, y Buenos 
Aires revitalizaron mediante diversas miradas los valores de 
sus obras, que han inspirado versiones cinematográficas, mu-
sicales, plásticas. 
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Su trayectoria periodística reflejó siempre compromiso 
con la verdad de los hechos. Jimena Néspolo —estudiosa de 
su obra— reconoce la coherencia poético-filosófica, notable, 
arraigada “en la alegoría humanista elaborada por Albert Ca-
mus en El mito de Sísifo (1942) y El hombre rebelde (1951), con 
su reivindicación de la libertad de pensamiento y de acción 
del sujeto”. Y agrega que la llamada “trilogía de la espera” in-
tegrada por las novelas Zama (1956), El silenciero (1964) y Los 
suicidas (1969) “traza un diálogo con el pensamiento existencia-
lista francés y contornea un nuevo principio de valor estético 
donde la originalidad literaria y coherencia de pensamiento 
están mutuamente implicados”. También destaca Jimena Nés-
polo que lejos de pensar la literatura fantástica como evasión, 
sus primeras obras le permitieron reflexionar sobre conflictos 
ligados a la subjetividad, como “juego dramático y ficción total 
en el que encuentran asimilación y trascendencia tres facto-
res esenciales: la fe, el miedo y los deseos”, según declaró Di 
Benedetto mismo en la conferencia dictada en la Biblioteca 
Nacional, invitado por su director, Jorge Luis Borges, en 1958.

Después de haber sido detenido el 24 de marzo de 1976 sin 
comunicársele el motivo ni instruírsele sumario, recorrió varias 
prisiones y fue sometido a padecimientos impuestos por una 
situación de cruel incertidumbre. Finalmente en libertad, partió 
en exilio hacia Europa y Estados Unidos en 1977, establecién-
dose luego en Madrid. Regresó a nuestro país en 1984, hecho 
que no obtuvo el reconocimiento merecido, al no valorársele 
en justa medida su aporte genuino como creador, su nobleza de 
regresar y la voluntad de seguir brindando su talento.

Caracteriza a Di Benedetto un estilo propio, reconocido 
como creador de centros específicos que estructuran su na-
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rrativa. Juan José Saer afirma: “Una página de Di Benedetto 
se reconoce a primera vista como un cuadro de Van Gogh, y 
hace del relato una conjunción de rigor, inteligencia y gra-
cia”. Entre los aspectos relevantes de su escritura destacan la 
configuración compleja de la identidad, el castellano destrui-
do y al azar del habla en Latinoamérica.

Su narrativa de la década del cincuenta ha sido recono-
cida como precursora del nouveau roman, movimiento que 
cobraría auge años después. Entre los títulos que incluye 
cuentan Mundo animal (1953), El pentágono (1955), que en 
1974 se edita bajo el título de Annabella, Grott o cuentos claros 
(1957), Declinación y ángel (1958), El cariño de los tontos (1961), 
El silenciero (1964), Los suicidas (1969), El juicio de Dios (1972), 
Absurdos (1978), Caballo en el salitral (1979), Cuentos del exilio 
(1983) y Sombras nada más (1985). Reorganizó sus libros de 
cuentos, para la edición de Cuentos completos realizada por 
Adriana Hidalgo Editora.

Su obra ha sido traducida, al inglés, francés, portugués, 
italiano, hebreo, holandés, alemán, rumano, esloveno, danés, 
checo, turco, albanés, chino, entre otros idiomas.

El lugar de Zama

Zama (1956) es, sin duda, el libro que define la origina-
lidad en la escritura de Di Benedetto. Con él, marca su dis-
tanciamiento respecto de la narrativa argentina de 1955. Lo 
hace mediante un empleo diferente del lenguaje, puesto al 
servicio de la transcripción de la estructura misma del deseo 
en la imposibilidad de lograrse su satisfacción, también en su 
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carácter metonímico. El desplazamiento continuo del deseo 
que Di Benedetto centra en don Diego de Zama, narrador y 
principal protagonista de su novela, da lugar a la enunciación 
de lo etéreo e inacabado. Asimismo, a la percepción de un 
sutil equilibrio que se desvanece de inmediato.

Es evidente en esta novela como también en El pentágono, 
la influencia de las técnicas psicoanalíticas puestas de ma-
nifiesto, especialmente, en la presentación de los recuerdos 
y en una perspectiva realista (para hechos y pensamientos), 
configurada desde los aportes de la imaginación. Además, su 
condición de cinéfilo ha enriquecido las estructuras de su 
narrativa.

El deseo, centro de esta perspectiva ficcionalmente realis-
ta, sostiene una fluctuante esperanza que alienta su continuo 
espacio de espera.

Graciela Maturo ubica a Di Benedetto a la altura de Juan 
Rulfo. Zama puede vincularse con “un clima de época en 
que los escritores latinoamericanos empezaron a interesarse 
por los temas coloniales: leían las crónicas de la conquista y 
el descubrimiento, leían todos los testimonios liminares de 
los tres siglos de la colonia y se cuestionaban sobre la iden-
tidad latinoamericana”. Supone que Diego de Zama toma 
una identidad americana que ya está situada “y se constru-
ye como héroe víctima”. Advierte, asimismo, la autobiogra-
fía del autor en la composición de este personaje, dado que 
“todo gran novelista transforma, alquímicamente, su propia 
vida, mezclándola con sus personajes”. Define Zama como 
“novela rica y multifacética, donde se establecen puentes en-
tre lo real y la ensoñación, característica de Di Benedetto, 
que al parecer cultiva un estilo objetivista, en ciertas ocasio-
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nes, que parece muy externo y, en otros momentos, cultiva 
ese estilo de la ensoñación que borra los límites”. 

Di Benedetto dedicó Zama “a las víctimas de la espera”, dedi-
catoria que no puede ser más acertada. Funciona como metáfora 
del mensaje central de su contenido. El entonces premonitorio 
proceso de despojamiento que después las circunstancias desti-
narían cruelmente al autor, protagonizado aquí con estoicismo 
por don Diego, describe una sucesión de fracasos, tan ciertos 
como incomprensibles, determinados por un sino adverso y fatal.

No obstante, la espera es imagen recurrente. Hacia el 
desenlace de la novela leemos: 

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del obje-
tivo, comenzó a poseerme la certeza de que, en cualquier 
lugar, mis posibilidades serían las mismas. Me pregunté, no 
por qué vivía sino por qué había vivido. Supuse que por la 
espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que 
sí. Siempre se espera más.

Claro y preciso, el discernimiento de don Diego no basta para 
revertir “la bruta inercia”, a la que estaba entregado en vísperas 
de su presunta ausencia. Pero la inercia, en cuanto instalación 
del ser, debe buscarse al comienzo y entreverse en la imagen 
del agua “ante el bosque”, como invitación al viaje, suerte de 
regresión hacia el útero materno que corona el final de la novela.

Imagen visionaria

Veamos en este itinerario simbólico el destino del au-
tor. Sagaz en la aprehensión dolorosa de su tierra, supo ex-
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traerle y dejar expuestos para siempre el rostro esquivo, la 
mano cerrada a satisfacer sus necesidades, el espíritu opuesto 
a responder sus deseos y a despejar sus temores. Necesida-
des, deseos y temores que, en diferentes planos, son también 
nuestros, y cuya adecuada resolución arraiga al ser en la con-
tinuación personal de la tradición heredada, reconociéndose 
artífice de su destino.

La naturaleza hipersensible de Antonio Di Benedetto nos 
descubre esa actitud inicial de apertura expectante que es su 
sentido de la espera, de la que siempre parte y hacia la cual 
regresa. Actitud que no le impide retratar con maestría, en 
imagen simbólica, el cercenamiento inaceptable de la vida, el 
tormento del espíritu, la auto-marginación, la amenaza latente 
de expulsión, todo ello en el ámbito de origen. Así, valiéndo-
se de de la palabra de Ventura Prieto, dice: 

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no 
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el 
mono, en vaivén dentro de ellas; pero de un modo más pe-
noso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente 
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ven-
tura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al ele-
mento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, 
tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la 
conquista de la permanencia y aunque siempre están en 
peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca se 
les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bor-
des, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros 
peces. Sólo sucumben, dijo también, cuando su empeño les 
exige demasiado y no pueden procurarse alimento.”
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En el conjunto de significaciones posibles de Zama, desde 
el uso especial de la lengua y la ubicación espacio-temporal 
de los hechos hasta la compleja problemática del contenido 
hallamos la nítida semblanza del autor, quien tuvo la clari-
videncia de intuir y plasmar el testimonio de su trayectoria 
espiritual posterior.
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Fernando Flores Maio

La felicidad es frecuente 

Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es 
frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. 
No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno
No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso. 
Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

La vida y la obra de Borges, como la de todo hombre, 
transita por un camino que lleva en cada instante a la felici-
dad o a la desdicha.

En un momento él creyó que la felicidad era inalcan-
zable. Luego se dio cuenta de que puede ocurrirnos en 
cualquier momento, pero que nunca debemos buscarla, 
como advierte en “Un ensayo autobiográfico”. Sí buscó 
“la paz, el disfrute del pensamiento y de la amistad, y aun-
que sea demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser 
amado” (1).

¿Qué significa el paraíso y el infierno del cual habla Bor-
ges? Por más que él se consideraba agnóstico, a lo largo de 
su obra hallamos el interrogante sobre Dios, como también 
muchos ángeles y demonios. 
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La felicidad no depende del éxito o fracaso, que a su juicio 
son totalmente irrelevantes, y nunca se preocupó por ellos, 
como tampoco sintió la culpa que embarga a muchos. 

Tiene que ver, en cambio, con la posibilidad de crear, que 
es lo que nos puede salvar, y con la posibilidad de amar. 

Ese es el arte para vivir en Borges, de la vida que supera a 
la muerte en la cuarta dimensión que detectamos como una 
realidad a lo largo de su obra.

La belleza, como la felicidad, es frecuente, y asocia ambos 
términos. Lo manifiesta también en “Elogio de la sombra”: 
“Espero que el lector descubra en mis páginas algo que pue-
da merecer su memoria; en este mundo la belleza es común”. 
Al referirse a Manuel Mujica Lainez, escribe: “Cada escritor 
siente el horror y la belleza del mundo en ciertas facetas del 
mundo” (2).

Borges “estuvo, como Dante y como todos / Los hom-
bres, en el raro Paraíso / Y en los muchos Infiernos nece-
sarios”, como escribe en “The thing I am” (Historia de la 
noche). 

“Al cabo de los años he observado que la belleza, como 
la felicidad, es frecuente”, confiesa Borges. Aunque parale-
lamente advierte: “Al cabo de los años, un hombre puede 
simular muchas cosas pero no la felicidad” (3). 

Pero siempre puede dar gracias, como en “El poema de 
los dones”, por el valor y la felicidad de los otros. Basta que 
haya existido un solo hombre feliz, ya que por obra de las 
tautologías que menciona Borges, en la mente de dos indi-
viduos que se ignoran se puede operar el mismo proceso en 
dos momentos iguales, o si tenemos la intención (rescatada 
por Borges) de Whitman, que decidió ser todos los hombres. 
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Como leemos en la “Invocación a Joyce”: “Qué importa la 
tristeza si hubo en el tiempo/alguien que se dijo feliz”.

El hombre, en cada instante, puede estar en el infierno o 
en el paraíso. Pero también el hombre, en cada instante de su 
vida, es todo lo que ha sido y todo lo que será, como Bor-
ges rescata de Wilde (4). Así, señala que el Wilde de los años 
prósperos y de la literatura feliz ya era el Wilde de la cárcel, 
que era también el de Oxford y el de Atenas y el que mori-
ría en 1900, de un modo casi anónimo, en el Hotel d'Alsace, 
del Barrio Latino. También recuerda que de un destino no 
sin infortunio y deshonra ha dejado una obra que es feliz e 
inocente como la mañana o el agua. (5)

Borges cita a Stevenson para afirmar que hay una virtud 
sin la cual todas las demás son inútiles: el encanto. Y asegura 
que en los largos siglos de la literatura ningún autor es más 
encantador que Wilde. Advierte que jugó trágicamente con 
su destino, que inició un pleito que sabía de antemano per-
dido y que lo llevaría a la cárcel y a la deshonra. Sin embargo, 
resalta, su obra no ha envejecido (6). Fue un hombre muy 
inteligente que jugaba a ser frívolo (7).

El hombre puede emplear los dolores y las humillaciones 
para alcanzar la belleza y ser feliz. Es lo que hizo Borges 
con su vida y con su obra. Precisamente él señala que todo 
hombre debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumen-
to. Todas las cosas le han sido dadas para un fin, incluso las 
humillaciones, los bochornos, las desventuras, y tiene que 
aprovecharlas. Siempre supo que tenía un destino literario, 
que todo, a la larga, se convertiría en palabras, sobre todo las 
cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser trasmutada: la 
felicidad es su propio fin (8).



110

Proa

Borges seguramente tenía en cuenta a Wilde y a Shakes-
perare cuando hablaba de ese tema. Sobre el autor de Hamlet, 
advierte que el azar o el destino le dieron las triviales cosas 
terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en 
fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris 
que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, 
en música verbal (9). 

Wilde también supo transmutarlas. Le dijo Wilde a Gide 
en sus últimos años: “Yo quería conocer el otro lado del jar-
dín”. Eso lo sabía Borges, quien comentó que nadie ignoraba 
que Wilde conoció la infamia y la cárcel, pero algo joven y 
divino había en él que rechazaba esas desdichas. Y remarcó 
que el sabor final que nos dejan los libros de este autor es el 
sabor misterioso de la dicha.

Borges reconoce que la gloria de ese escritor está vincu-
lada a la condena y la cárcel (10). Pero añade que el sabor 
fundamental de su obra es la felicidad (cita en ese sentido 
a Hesketh Pearson). Mientras que ve en Chesterton a un 
hombre que quiere recuperar la niñez, observa en Wilde a 
un hombre que guarda, pese a los hábitos del mal y de la 
desdicha, una invulnerable inocencia. La obra de Chesterton, 
explica Borges, prototipo de la sanidad física y moral, siem-
pre está a punto de convertirse en una pesadilla. La acechan 
lo diabólico y el horror; puede asumir, en la página más ino-
cua, las formas del espanto. Aunque, en definitiva, “la obra de 
Chesterton es vastísima y no encierra una sola página que no 
ofrezca felicidad” (11).

La felicidad la encuentra en los libros de Thomas De 
Quincey, de quien escribe: “A nadie debo tantas horas de fe-
licidad personal” (12); de Enoch A. Bennett, de quien resalta 
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las muchas felicidades que en su libro Enterrado en vida nos 
aguardan; de José María Eça de Queiroz, porque “la mente 
del lector hospeda con alegría esa imposible fábula”; de El 
Mandarín, de Montaigne; de Sir Thomas Browne o de Ste-
venson, ya que descubrirlos “es una de las perdurables felici-
dades que puede deparar la literatura” (13).

Borges cree que “una forma de felicidad es la lectura; otra 
forma de felicidad menor es la creación poética” (14). Son 
muchos los ejemplos que nos da: Henry James, que ensayó 
con “suma felicidad la novela y el cuento” (15); Jean Cocteau, 
que conoció personalmente la misteriosa poesía y “la ejerció 
con felicidad” (16); La Eneida, que cita como el extenso poe-
ma limado, línea por línea, con esa cuidadosa felicidad que 
advirtió Petronio (“nunca sabré por qué”) en las composi-
ciones de Horacio (17); Voltaire, a quien nunca abandonó la 
felicidad de escribir (18); Emerson, que era, pese a una infec-
ción pulmonar, “instintivamente feliz” (19), y Lawrence de 
Arabia, de quien señala el “placer del ejercicio literario” (20).

Borges piensa que no hay poeta, por mediocre que sea, 
que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero tam-
bién los más desdichados (21). “La belleza no es privilegio de 
unos cuantos nombres ilustres”, insiste (22). 

En la vida y en la obra de Borges se percibe un espíritu 
similar al del hombre del Shinto. El bien y el mal, la suerte 
y la desdicha se alternan continuamente. Así como en esa 
religión el medio más eficaz para salir de una calamidad es la 
danza, para Borges el medio más eficaz parece ser la creación.

Por medio de la literatura buscó la felicidad desde sus 
primeros trabajos. En El idioma de los argentinos advierte que 
la finalidad permanente de la literatura es la presentación de 
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destinos y que la presentación de una dicha, de un destino 
que se realiza en felicidad, es tal vez un goce más raro (en las 
dos significaciones de la palabra: en la de inusual y en la de 
valioso) que puede “ministrarnos” el arte (23). 

Claro que en esa época pensaba que ser feliz o aludir a la 
felicidad era una meta difícil de alcanzar. Muchos escritores 
lo intentaban, casi ninguno lo conseguía. Luego advierte que 
suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esen-
ciales de nuestro vivir y solo puede innovar en las gramatique-
rías y en las metáforas. Su opinión es muy distinta: “Sobran 
laboriosidades minúsculas y faltan presentaciones válidas de lo 
eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad” (24).

Él buscó esas presentaciones de la felicidad en los libros y 
en los autores, con los cuales queda enlazado en una especie 
de amistad. Lo dice de Wilde, de quien se siente cerca, como 
si fuera un amigo (4), de la misma manera que leer El secreto 
profesional y otros textos, de Cocteau, es como “conversar con 
su cordial fantasma”, o cuando en el prólogo de La Eneida 
escribe: “Virgilio es nuestro amigo”.

La felicidad y la amistad aparecen unidas. Encontramos un 
encendido elogio de la amistad cuando se refiere al Fausto (25). 
Para Borges todo pasa, las circunstancias, los hechos, la erudi-
ción... pero “¡lo que no pasa, lo que tal vez nos acompañará en 
otra vida, es el placer que da la contemplación de la felicidad y 
de la amistad. Ese placer, quizá, no menos raro en las letras que 
en la realidad corporal, es (lo sospecho) la virtud central del 
poema”. Borges valora mucho la amistad y también la rescata 
en la literatura cuando habla del personaje de Edgar Allan Poe, 
el caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un amigo y 
es ese amigo quien refiere la historia (26). 



113

Proa

Desde joven, Borges comenzó esa tarea tan importante 
que tiene que ver con lo eterno, con la inminencia de una 
revelación. Porque para él los estados de felicidad, como la 
música, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es, quizá, el hecho estético, advierte. 

“Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido 
entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, has-
ta que da con su lector, con el hombre destinado a sus sím-
bolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, 
ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la 
retórica”, escribió Borges (27). 

Ese misterio que también puede considerarse una unión 
mística, como en Blake. En ese autor, la belleza corresponde 
al instante en que se encuentra el lector y la obra, y es una 
suerte de unión mística (28).

Cualquier libro, observa Borges, conserva algo sagrado, 
algo divino, y destaca que no lo dice con respeto supersticio-
so, pero sí con el deseo de encontrar la felicidad, de encontrar 
sabiduría (29).

Claves para ser feliz

En Los conjurados resume los deberes de todo hombre en 
ser justo y ser feliz. Lo advierte al referirse a Caín y a Abel. 
Pero en “Otro fragmento apócrifo”, la condición que debe 
cumplirse para que se dé ese objetivo es buscar la salvación 
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y dejar atrás la culpa. “¿Estás seguro de ser aún aquel hombre 
que dio muerte a su hermano? le preguntan al discípulo, que 
contesta: Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero. 
Entonces le dijo el maestro: tú no eres aquel asesino y no hay 
razón alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben 
los deberes de todo hombre: ser justo y ser feliz. Tú mismo 
tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré 
con ella” (“Otro fragmento apócrifo”).

Si hay que buscar un pecado, hay que encontrarlo en el 
hecho de no ser feliz. En algún momento Borges confiesa: 
“He cometido el peor de los pecados que un hombre puede 
cometer: No he sido feliz”. Ese fue un momento especial para 
él. Había muerto su madre y sentía remordimiento (ése es el 
título de ese poema, que él mismo luego prefirió olvidar). 

¿Cuáles son las pistas para ser feliz? Borges buscó algunas 
en el budismo (30). Pero él da las suyas en “Fragmentos de un 
Evangelio apócrifo”, donde escribe que feliz es: 

Crear: El que no insiste en tener razón, porque nadie la 
tiene o todos la tienen. Los que guardan en la memoria 
palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a 
sus días. “A mi edad, uno debe ser consciente de sus lími-
tes, pues este conocimiento puede conducir a la felicidad”, 
confiesa a los 71 años, en “Un ensayo autobiográfico”.
Culpa: El que perdona a los otros y el que se perdona a sí 
mismo. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego 
ni los cielos.
Éxito y fracaso: El pobre sin amargura o el rico sin so-
berbia. Los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la 
derrota o las palmas.
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Amor: Los amados y los amantes y los que pueden pres-
cindir del amor. 
Agnóstico: Pero, aunque parezca una tontería, Borges 
señala en ese fragmento apócrifo: “Felices los felices”, in-
dicando una condición similar a la que encontramos en 
la Biblia: Soy el que soy. Ser feliz es participar de alguna 
manera de los atributos de los dioses. Ahora y aquí, sin 
esperar las promesas del más allá. 
Angeles y demonios, la Muerte: Leemos en su “Evan-
gelio apócrifo”: “Desdichado el pobre en espíritu, porque 
bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra”. Lo cual nos 
recuerda a su admirado Swedenborg, con su visión sobre 
el cielo y el infierno.

Impresiona ver las fotos del libro Atlas, escrito, como se 
sabe, por Jorge Luis Borges en colaboración fotográfica con 
María Kodama. Nos muestran a un Borges feliz, como bien 
señaló la especialista argentina Sylvia Molloy en el ensayo 
que valoriza esa obra. Se trata de un “Atlas asombroso y fe-
liz”, remarcó la prestigiosa catedrática de universidades nor-
teamericanas.

Y esto nos permite descubrir un aspecto poco abordado 
del autor de “El aleph”, que conocen quienes lo han tratado de 
cerca y quienes han leído bien sus páginas.

En Atlas habla varias veces sobre este tema, se refiere a “la 
peculiar felicidad de un paseo en globo”; también dice que 
ha pronunciado la palabra “felicidad” porque cree que es la 
más adecuada, y revela que todos sintieron una felicidad casi 
física, y que Ginebra le parece la ciudad más propicia a la 
felicidad, por ejemplo.
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Las fotos de la muestra “El Atlas de Borges”, de la que soy 
curador, dan testimonio de su condición. Esta exposición, 
como su libro, puede parecer caótica, y —como ese traba-
jo— no consta de una serie de textos ilustrados por fotogra-
fías o de una serie de fotografías explicadas por un epígrafe, 
sino de una unidad hecha de imágenes y de palabras. Son fotos 
de viajes, parte de una colección, tomadas por María Ko-
dama, que no es una profesional, pero que ama el arte de la 
fotografía y por eso siempre trata de captar esa realidad que 
a veces asoma más allá de lo visible. Tampoco tenía cámaras 
profesionales, pero el testimonio que logró es revelador. Por 
eso, como el propio Borges narra en el prólogo de Atlas, 
recorrieron y saborearon muchas regiones, que sugirieron 
muchas fotografías y muchos textos. Esa fue la primera causa 
de esa obra. La segunda fue Enrique Pezzoni, que las vio. 
Alberto Girri observó que podrían entretejerse en un libro.

Parafraseando a Borges, con esa muestra queremos com-
partir con él y con María Kodama, con alegría y con asombro 
el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciu-
dades, de jardines y de personas, siempre distintas y únicas. 
Como las páginas de ese libro, queremos hacer monumentos 
de esa larga aventura que prosigue, eternamente…

Referencias:

(1) En “Un ensayo autobiográfico”. Escribiendo sobre 
Edward Morgan Forster (28-5-37), resalta esta frase del no-
velista inglés: “El novelista no debe jamás buscar la belleza, 
aunque sabemos que ha fracasado si no la logra”. 
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(2) En el prólogo del libro de Manuel Mujica Lainez Los 
ídolos.

(3) En La memoria de Shakesperare. 
(4) En la “Nota dictada en un hotel del Quartier Latin”. 

También Borges se refiere, en Otras inquisiciones, al dictamen 
de Wilde (tomado de De Profundis), no indigno de León Bloy 
o de Swedenborg, de que no hay hombre que no sea, en cada 
momento, lo que ha sido y lo que será.

(5) En la Introducción a la literatura inglesa, Borges escribe: 
“La escandalosa historia del proceso, imprudentemente ini-
ciado por Oscar Wilde (1854-1900) contra el Marqués de 
Queensberry, a quien acusó de difamación, ha contribuido, 
en forma paradojal, a darle fama y a empañar la inocencia y 
la felicidad de su obra”. 

(6) “Pudo haber sido escrita esta mañana”, concluye en el 
prólogo al libro de Oscar Wilde Ensayos y Diálogos.

(7) En el prólogo al libro de Jean Cocteau El secreto profe-
sional y otros textos, dice Borges: “A la manera de Oscar Wilde, 
fue un hombre muy inteligente que jugaba a ser frívolo”.

(8) En su trabajo sobre “La ceguera”, Borges sugiere: “Un 
escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es 
un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y 
esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo 
que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las des-
venturas, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material 
para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un 
poema del antiguo alimento de los héroes: la humillación, la 
desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para que las 
transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia 
de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo”.



118

Proa

(9) En La memoria de Shakesperare.
(10) En “Sobre Oscar Wilde”, de Borges, leemos: “Leyen-

do y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un hecho 
que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el 
hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, 
tiene razón”.

(11) Como advierte Borges en el prólogo de La cruz azul 
y otros cuentos.

(12) “A nadie debo tantas horas de felicidad personal” es-
cribe en el prólogo a “Los últimos días de Emmanuel Kant 
y otros escritos”.

(13) Como lo señala en el prólogo al libro de Robert 
Louis Stevenson Las nuevas noches árabes. Markheim. Borges 
escribió que una noche lo detuvo un desconocido en la calle 
Maipú y le agradeció haberlo hecho conocer a Stevenson. 
“Me sentí justificado y feliz. Estoy seguro que el lector de 
este volumen compartirá esa gratitud”, reveló. 

(14) En “El libro”.
(15) En el prólogo a libros de ese autor.
(16) Prólogo al libro de Jean Cocteau El secreto profesional 

y otros textos.
(17) En el prólogo.
(18) En el prólogo a sus cuentos.
(19) Borges lo afirma en el estudio preliminar de “Hom-

bres representativos”.
(20) En el prólogo.
(21) En Los conjurados.
(22) Idem.
(23) En “La felicidad escrita”. En ese libro escribe: “Que-

remos ser felices y el aludir a felicidades o el entreverlas, ya es 
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una deferencia a nuestra esperanza. A sabiendas o no, nunca 
dejamos de agradecer íntimamente esa cortesía. Muchos es-
critores la han intentado; casi ninguno la ha conseguido, sal-
vo de refilón”. Coloca como ejemplo Las cien mejores poesías 
(líricas) de la lengua castellana, elegidas por Menéndez y Pelayo, 
y advierte que se encuentran numerosísimas celebraciones 
de dichas pretéritas y ninguna de dicha actual. Luego Borges 
se pregunta: “¿cómo solicitar de los literatos versiones minu-
ciosas y fidedignas de la felicidad, cuando las religiones, cuyo 
quehacer es hacer cielos, los planean con tan escasa fortu-
na?”. Lamenta que hay caterva de cielos y universal ausencia 
de dicha.

(24) Idem.
(25) “Lo admirable es el diálogo, es la clara y resplande-

ciente amistad que trasluce el diálogo. Estanislao del Campo: 
Dicen que en tu voz no está el gaucho, hombre que fue de 
un plazo en el tiempo y de un lugar en el espacio, pero yo sé 
que están en ella la amistad y la valentía, realidades que serán 
y fueron y son”, añade Borges en el prólogo de Fausto. 

(26) “Esto también forma parte de la tradición, y fue toma-
do mucho tiempo después de la muerte de Poe por el escritor 
irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema 
atractivo en sí, de la amistad entre dos personas distintas, que 
viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad, entre don 
Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad per-
fecta. Que luego será el tema de Kim también, la amistad entre 
el muchachito menor y el sacerdote hindú, el tema de Don Se-
gundo Sombra: el tema del tropero y el muchacho. El tema que 
se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad 
que se ve en tantos libros de Gutiérrez”, agrega Borges.
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(27) En el prólogo de los Prólogos de su “Biblioteca per-
sonal”. 

(28) Como escribió Borges en el prólogo del libro de 
William Blake Poesía completa.

(29) Ver: “El libro”.
(30) En su trabajo sobre el budismo, Borges cita algunos 

de los textos de los libros canónicos, que quizá lo inspiraron: 
“En este mundo producen felicidad la bondad del corazón, 
la moderación para con todos los seres. En este mundo pro-
ducen felicidad la ausencia de pasiones y la superación de los 
deseos. Pero la destrucción del egoísmo es en verdad la feli-
cidad suprema”. “La felicidad es de aquel que no tiene nada, 
que ha dominado la doctrina y ha alcanzado la sabiduría. 
Mira cómo sufre el que tiene algo. El hombre está encade-
nado al hombre”.
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MerCedes susana GiuFFré

El Oriente en Jorge Luis Borges

“Sí, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, especial-
mente al taoísmo, que me han interesado mucho y también he estu-
diado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo. 
De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta dónde. He 
estudiado esas religiones, o esas filosofías orientales como posibilidades 
para el pensamiento o para la conducta, o las he estudiado desde el 
punto de vista imaginativo para la literatura. Pero yo creo que eso 
ocurre con toda la filosofía.”
J. L. Borges, entrevistado por Harold Alvarado Tenorio. Islandia, 
1978.

Oriente posee un lugar de privilegio en el imaginario oc-
cidental. La incesante lectura y las citas de las obras de autores 
que mucho influyeron en Borges desde la infancia, revelan 
en nuestro escritor un constante interés en Oriente en ge-
neral y en China en particular. Autores de los siglos XVII y 
XIX, como Coleridge, Kipling, Schopenhauer, sumados a las 
lecturas de su abuela Fanny Haslam, junto con obras clásicas 
como la Biblia, el Ramayana, las Upanishads, Las mil y una 
noches, la filosofía de Lao Tsé, la filosofía budista, los haiku y 
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el japonés Basho, así como tantísimas lecturas más, formaron 
parte del imaginario borgesiano.

Su aproximación a Oriente siempre fue una búsqueda de 
lo recóndito, de lo desconocido, de otros mundos. La milena-
ria sabiduría oriental: discreta, paciente y concentrada, encar-
nada en el budismo, forjó un imán de atracción para Borges. 
Oriente contaba con un elemento fundamental: el factor 
sorpresa. Pero, como explica el mismo Borges en Textos cauti-
vos, le interesaba menos el “exotismo, horrenda palabra”, que 
la búsqueda del conocimiento de otras cualidades de vida, de 
otras representaciones de pensamiento, desplegando un inten-
so análisis por oposición y por comparación.

Son numerosos los escritos de Borges vinculados a 
Oriente en aproximaciones varias: a través de citas, de pa-
labras de idiomas lejanos, de paisajes, de personas. Entre los 
más conocidos están “El inmortal”, “La busca de Averroes”, 
“El Zahir”, “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” (El 
Aleph),“El jardín de senderos que se bifurcan”,“Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”,“Funes, el memorioso” (Ficciones, 1949) (en 
Prosa completa, 1980) y muchos, muchos más.

En el caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde Ubqar 
es un país de nombre que evoca a Cercano Oriente, tal vez 
emplazado en una región de límites difusos, tal vez cercano a 
la actual Armenia, a la manera de Edward Said, Borges ubica 
y reconstruye una “ciudad-civilización”, donde las pasiones 
humanas se espejan en sí mismas. Se advierte en sus escritos 
una constante borgesiana: desterritorializar la escritura y so-
lazarse jugando con el factor tiempo.

En este breve artículo, solo deseo tomar como eje de la inter-
textualidad del Oriente en Borges, una obra clave y un clásico 
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de la literatura clásica china:Sueño en el Pabellón Rojo (Hong Lou 
Men), de Cao Xueqin. Para el escritor, China era “el último 
otro”, el confín, lo inasible en una visión reflexiva. En Borges, 
el último otro es “the self”, el sí mismo. Borges conoció esta 
gigantesca novela china por entregas a través de la traducción 
alemana de Franz Kuhn, y en 1937 le dedica uno de sus ensayos 
sobre literatura mundial. La presenta como “la novela más famo-
sa de una literatura casi tres veces milenaria... donde abunda lo 
fantástico”. (Variaciones Borges 22, 2006).

Esta obra de aproximadamente 2000 páginas y 400 per-
sonajes fue editada en 2 tomos en español por Círculo de 
Lectores; guarda interés para Borges, no particularmente por 
sus personajes o argumentos, sino por su vasta construcción 
que se recrea, se abre y se bifurca permanentemente. Todo 
gira en torno al amor trágico entre Jia Baoyu y su prima Lin 
Daiyu, entrelazado con seres fantásticos, hadas, rocas mágicas, 
jade, recetas culinarias, y con varios relatos que se encadenan 
entre sí. Es muy posible que la idea del “El jardín de sende-
ros que se bifurcan” (1941) haya tenido a Hong Lou Men 
como fuente de inspiración; esta obra y Las mil y una noches 
son ambas mencionadas por el autor en “El jardín...”, (1:475 
y 1: 477). En este thriller de Borges, las tres imágenes de su 
jardín, como imitación de un jardín chino en una residen-
cia inglesa, como un jardín universal y como vehículo de 
unidad entre laberinto y texto, todas ellas evocan a la obra 
china clásica Sueño en el Pabellón Rojo, donde ambas obras 
presentan la peculiar iconografía china de la caja dentro de la 
caja, siempre cerca, pero cada vez más lejos.

Hong Lou Men tal vez no sea la imagen central en el 
thriller de Borges, pero la forma en que este presenta una 
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obra maestra oriental a través de diversas etapas de misterios 
puede ser vinculada a la grandeza textual de la novela china, 
porque para la avidez de conocimiento de Borges, toda enci-
clopedia, real o ficticia, es a la vez un laberinto y una brújula. 
Ese es el rol de Sueño en el Pabellón Rojo, evocándolo desde 
“El jardín de senderos que se bifurcan”; no solo porque la 
obra china es una novela enciclopédica, sino porque cumple 
una doble función en la narrativa borgesiana: como laberinto 
es la imagen de un jardín metafísico, y como brújula, propor-
ciona al lector la solución a los misterios del jardín.

En síntesis, el Oriente en Jorge Luis Borges funge al mismo 
tiempo como una fuente de elementos fantásticos y como re-
manso filosófico donde Borges juega con tiempos sincrónicos, 
aplica percepciones de filosofías orientales y nos inserta a su vez 
en el reflejo de viajes literarios por remotas comarcas; un mi-
crocosmos de civilizaciones perdidas en las arenas del tiempo.
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alessandro Masi

Canto tras Canto. La Divina Comedia   
en los 100 dibujos del Maestro   
Giovanni Tommasi Ferroni

Desde su primera aparición en el panorama literario 
italiano, la Divina Comedia ha inspirado y sugestionado de 
manera extraordinaria el imaginario artístico. Para llegar al 
primer ciclo orgánico de ilustraciones de la obra maestra 
dantesca, habrá que aguardar sin embargo la época del Rena-
cimiento y recordar a un ilustre exponente: Botticelli. Entre 
1480 y 1495, el célebre autor de La Primavera realizó cien 
dibujos sobre pergamino, destinados al manuscrito dantesco 
de Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici. Entre sus metafísicas 
traducciones gráficas impacta sobre todo la del Infierno, des-
crito como un gran embudo, eterna y luctuosa morada de los 
condenados. Progresando en el tiempo, cabe señalar por su 
alta calidad gráfica las ochenta y ocho hojas a lápiz negro y 
rojo del Dante ilustrado, realizadas por el manierista Federico 
Zuccari en 1586, animadas por imaginativas ambientaciones, 
arquitecturas, peñascos y cavernas. Otros artistas que vivieron 
entre los siglos XVIII y XIX, como el suizo Johann Heinrich 
Füssli, eligieron en varias ocasiones traer a la memoria acon-



126

Proa

tecimientos y personajes del poema, tal como los ingleses 
Flaxman y Blake, en pleno clima de recuperación medieva-
lista, han dado con frecuencia vida a fascinadoras interpre-
taciones de los temas dantescos. También los “románticos” 
Eugène Delacroix, William-Adolphe Bouguereau y Auguste 
Rodin, con su Puerta del infierno, se dejaron inspirar en más 
de una ocasión por la potencia conceptual y narrativa de la 
Comedia. Pero quien logró entrar en el imaginario colecti-
vo de varias generaciones de lectores de la obra maestra de 
Alighieri, fue sobre todo el comentario figurado de Gustave 
Dorè, publicado entre 1861 y 1868, universalmente conoci-
do y apreciado por su realismo descriptivo y por su fuerza 
dramática. En el siglo XX el tema se hizo menos frecuente, 
aunque otros grandes maestros de la pintura, desde Pablo Pi-
casso a Salvador Dalí y a Robert Rauschenberg no dejaron 
de confrontarse con la obra dantesca.

Poquísimos artistas, sin embargo —entre ellos el geno-
vés Amos Nattini, quien, a partir de 1919, elaboró cien lá-
minas, publicadas solo en 1939— han cumplido la empresa 
de ilustrar completamente el gran poema, o sea realizar un 
conjunto de imágenes que correspondiese puntualmente a la 
estructura numérica del texto y al entero viaje en él trazado.

El proyecto Canto tras Canto, ideado por la Sociedad 
Dante Alighieri en ocasión del 700º aniversario de la muerte 
del Sumo Poeta, nace precisamente de esta consideración. 
El maestro Giovanni Tommasi Ferroni, entre los exponen-
tes de mayor interés del arte figurativo italiano de los últimos 
decenios, ha realizado una ilustración para cada canto, dando 
vida a un ciclo de 100 preciosas láminas, hechas a carbonci-
llo, sanguina, témpera y tinta sobre papel Fabriano del tipo 



127

Proa

Roma. Los dibujos de Tommasi Ferroni nacen de un trabajo 
paciente de escucha y de reflexión alrededor de algunos en-
tre los pasos más célebres y significativos del poema y ofrecen 
un sugestivo viaje visual al interior de su compleja trama. Las 
obras son herederas de la sólida tradición en el campo del 
dibujo a la que idealmente el autor se remonta, evocando 
fantasías manieristas y suntuosidades barrocas: un lenguaje de 
fuerte agarre que vehicula el alcance evocativo de la“visible 
habla” dantesca.

A través de las evoluciones dinámicas de la línea, el per-
fecto rendimiento formal y la hábil dosificación claroscural, 
Tommasi Ferroni manifiesta las contorsiones de los pecadores, 
el suplicio de las carnes, la consternación de las almas arrolladas 
por lo inexorable de la ley divina. Pero, haciéndose más rare-
facto y etéreo, el medio gráfico pasa a registrar dimensiones 
cada vez más inmateriales, atreviéndose hasta los límites del lo 
inexpresable, en la revelación de las ascéticas presencias, de las 
arquitecturas celestiales y de las místicas apariciones del Paraí-
so. El diálogo entre los versos de la Comedia y las visiones de 
Tommasi Ferroni, lejos de resolverse en una lógica anecdótica, 
se despliega manteniéndose sobre el hilo de un singular equi-
librio entre el rigor filológico y la libertad interpretativa de los 
episodios y de los temas dantescos. 

El proyecto Canto tras Canto, a cargo de Chiara Barbato, 
Marisol Burgio d’Aragona y Fabio Lazzari, se articula en 
una exposición de los 100 dibujos (33 x 48 cm) y en una 
publicación de calidad, impresa por ediciones Opera en tira-
da limitada, que reproduce fielmente y en dimensión real las 
láminas originales, una verdadera obra de arte en forma de 
libro. La exposición ha sido montada por primera vez en oc-
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tubre de 2021 en el Bohdan and Varvara Khanenko National 
Museum of Arts de Kiev, en colaboración con la Embajada 
italiana y con el Istituto Italiano de Cultura en Kiev, y ha 
sido alojada en la sede central de la Sociedad Dante Alighieri 
con el patrocinio del Ministerio de Cultura. Se presentará en 
el Museo Castagnino de Rosario en ocasión del 84º Con-
greso Internacional de esa Sociedad, en junio de 2023.

Biografía 

Giovanni Tommasi Ferroni nace en Roma el 12 de no-
viembre de 1967 en una familia toscana de artistas desde 
varias generaciones: además del padre, Riccardo, se incluyen 
el abuelo Leone, el tío Marcello y la hermana Elena, exqui-
sita pintora con la que ha expuesto en varias ocasiones al 
principio de su actividad. Aún niño, comienza a frecuentar el 
estudio del padre y el taller de escultura del tío Marcello en 
Pietrasanta (prov. de Lucca). Proseguirá en la disciplina del 
dibujo clásico, prestando particular atención al estudio de la 
anatomía. Su primer cuadro lo pinta a los dieciséis años, pero 
su verdadera actividad de pintor comienza solo después del 
bachillerato clásico, en 1986. Al mismo tiempo, estudia histo-
ria del arte en la Universidad La Sapienza de Roma. 

Su primera muestra personal se remonta a 1991 en la ga-
lería La Gaviota de Roma. En el mismo año, participa en la 
feria internacional de arte moderno y contemporáneo Art 
Chicago. En 1995 toma parte en la muestra “Un sueño que 
cambia al mundo”, organizada por la Presidencia del Consejo 
de Ministros. A partir de ese momento, su actividad asume un 
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pliegue internacional de gran impulso. Expone regularmen-
te en las galerías Steltman, en Amsterdam y en Nueva York 
(1996-2007) y, a solas o en colectivas, en las más importan-
tes ciudades europeas, en los Estados Unidos o en Oriente. 
De ello derivan publicaciones y catálogos numerosos, escritos 
por los mayores exponentes de la crítica contemporánea. En 
1999 se publica la primera monografía sobre su obra, editada 
por Donald Kuspit, quien define la pintura de Tommasi Fe-
rroni como “exuberante, viril, exótica”. En 2011, invitado por 
Vittorio Sgarbi, participa a la 54ª Bienal de Venecia, Pabellón 
Italia, para los 150 años de la Unidad italiana.

Tommasi Ferroni ha enseñado en el Rome Center of Libe-
ral Arts de la Universidad Loyola de Chicago, en el Lorenzo de’ 
Medici Institute de Florencia y en la Academia de Bellas Artes 
de Roma (Escuela libre del desnudo). Su nombre se halla pre-
sente en el léxico del siglo XXI de la Enciclopedia Treccani.

Vive y trabaja en Roma.
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Acerca de los autores y las autoras

María Kodama

Fue escritora, traductora y profesora de Letras. Escribió junto 
a Jorge Luis Borges Breve antología anglosajona, Atlas, la traduc-
ción de La alucinación de Gylfi de Snorri Sturluson, y la del Libro 
de la almohada, de Sei Shonagon, el que además prologó. Presi-
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ferencias sobre Borges y su obra. En 2016 publicó Homenaje a 
Borges y en 2017, Relatos, ambos por Sudamericana. Su aporte a 
la difusión del universo borgeano ha sido reconocido con innu-
merables distinciones.

Claudia Farías G.

Es abogada, especialista en Asesoramiento de empresas 
y en Filosofía del Derecho, disciplina en la que ejerció la 
docencia en diversas universidades. Cursó estudios superio-
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del concurso de cuentos “Victoria Ocampo” con “Noche 
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de Suerte”, publicado por esa editorial (Los Cuentos, 2002). 
Es autora de la novela La memoria de Dios (Narvaja Editor, 
2009), y del libro de ensayos La divisa punzó (Ed. Sudameri-
cana, 2022), escrito junto a María Kodama.

Rosendo Fraga
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sos artículos y libros, director del Centro de Estudios Nueva 
Mayoría, abogado egresado de la Universidad Católica Argen-
tina, fue docente en las cátedras de Historia del Derecho y 
Derecho Laboral en la Facultad de Derecho (UCA), de Dere-
cho Laboral en el Doctorado de Sociología del Trabajo de la 
Universidad Argentina de la Empresa (UADE) y de Historia 
en el Colegio Militar. Miembro de número del Instituto de 
Historia Militar de la Escuela Superior de Guerra, del Con-
sejo Académico de la Escuela de Defensa Nacional y de la 
Academia Argentina de la Historia. Obtuvo el Premio Konex 
de Platino, el Premio Calvez a la Responsabilidad Ciudadana, 
otorgado por el Foro Ecuménico Social, y una distinción de 
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges por su valioso 
aporte a la difusión de la obra de ese escritor, contribuyendo 
a su conocimiento y propiciando su correcta interpretación.

Jorge Dubatti 

Es Doctor en el Área de Historia y Teoría de las Artes por 
la Universidad de Buenos Aires. Profesor Titular Regular de 



132

Proa

Historia del Teatro Universal en la UBA. Director Regular 
por concurso público del Instituto de Artes del Espectáculo 
“Dr. Raúl H. Castagnino” de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UBA. Se desempeña desde 2021 como subdirector 
del Teatro Nacional Cervantes. Desde 2001 dirige la Escuela 
de Espectadores de Buenos Aires. Ha contribuido a abrir 75 
escuelas de espectadores en Europa y Latinoamérica. Su libro 
más reciente es Teatro y territorialidad. Perspectivas de Filosofía 
del Teatro y Teatro Comparado (Barcelona, Gedisa, 2020).

Patricio Binaghi 

Estudió Producción y Dirección de Medios en la Uni-
versidad de Belgrano. También ha realizado un Máster en 
Gestión de Documentación, Archivos y Bibliotecas en la 
Universidad Complutense de Madrid. Laboralmente se ha 
formado como productor de publicidad, labor que ha de-
sarrollado hasta 2012, cuando se ha dedicado a la gestión 
cultural. Ha producido teatro en España y Buenos Aires. 
Durante 5 años ha sido el presidente del Consejo de Pro-
moción Cultural del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. Dirige desde 2016 Paripé Books, editorial con base 
en Madrid, que ha publicado más de 40 libros de narrativa 
iberoamericana, así como fotolibros de artistas latinoame-
ricanos. Una de sus publicaciones más reconocidas es La 
biblioteca de Borges, de Fernando Flores Maio, en la cual se 
documentaron anotaciones que el escritor realizaba en los 
libros de su biblioteca personal. Actualmente está cursando 
un PhD en la Universidad KU Leuven (Bélgica) sobre las 
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temáticas de género en la fotografía alemana de la Repú-
blica de Weimar.

Mariana Bendersky

Doctora en Medicina por la Universidad de Buenos Aires, 
especialista en Neurología, profesora de Anatomía y Neu-
rología de la Facultad de Medicina de la UBA (y docente 
invitada en muchas otras). Investiga en el ENyS (CONICET) 
redes del lenguaje con imágenes funcionales y estudios de 
conectividad, además de anatomía aplicada. Realiza tareas 
asistenciales en los hospitales Fernández e Italiano de la 
Ciudad de Buenos Aires. Ha escrito varios libros y capítu-
los de libros de la especialidad, así como trabajos cientificos 
en revistas (https://scholar.google.com/scholar?start=0&q=
bendersky+mariana&hl=es&as_sdt=0,5). Además, colaboró 
como ilustradora para la Fundación Borges en varios pro-
yectos para acercar la obra de Borges a los adolescentes.

Lucas Adur

Es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. 
Docente de Literatura Latinoamericana II y Problemas de 
Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Le-
tras (UBA) y del Taller de Literatura Argentina y Latinoame-
ricana y Problemas de Literatura Contemporánea en Lengua 
Española en el ISP Dr. Joaquín V. González. Ha participado en 
numerosos proyectos de investigación y publicado artículos 
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en medios nacionales e internacionales acerca de la obra de 
Borges, especialmente en relación con la tradición cristiana. 
Actualmente dirige el proyecto de investigación FILOCyT: 
“Escrituras de dios. Borges y las religiones”.

Luis Ignacio Brusco

Neurólogo. Doctor en Filosofía y Doctor en Medicina. 
Decano de la Facultad de Ciencias Médicas de la UBA. M.D., 
Ph.D., D.Phil. Jefe de Departamento y Profesor Titular de Psi-
quiatría y Salud Mental en la Facultad de Medicina de la UBA. 
Profesor Adjunto de Fisiología en la Facultad de Medicina de 
la UBA. Director del Centro de Alzheimer de la UBA. Direc-
tor del Centro de Neuropsiquiatría y Neurología de la Con-
ducta (CENECON), Hospital de Clínicas (UBA). Director de 
ALZAR - Alzheimer Argentina. Presidente de la Fundación 
Humanas. Investigador del CONICET.

Fernando Flores Maio

Sociólogo, periodista y vicepresidente de la Fundación In-
ternacional Jorge Luis Borges. Realizador y director de pro-
gramas de TV de homenaje a Borges en el canal 7 de Argentina 
y en Cablevisión, y del documental “Borges, el eterno retor-
no”. Organizador y curador de las muestras del Centenario 
de Borges, y de “El Atlas de Borges”. Autor de La biblioteca 
de Borges (Paripé Books), de cuentos para niños y de ensayos. 
Es autor de Seres Imaginarios de Borges (Ed. Sudamericana) 
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y de la obra de teatro del mismo título. Director del Foro 
Ecuménico Social y de los libros revista Foro E (www.foro-
ecumenico.com). 

Mercedes Susana Giuffré

Magister. Sinóloga. Investigadora de la Facultad de Dere-
cho y Ciencias Sociales – Instituto Carlos S. Nino – Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata (www.mdp.edu.ar). Docente 
en las universidades chinas de Nankai, Nanjing, Xian, Tian-
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Alessandro Masi

Desde 1999 ocupa el cargo de Secretario General de la 
Sociedad Dante Alighieri. Profesor de “Historia del Arte 
contemporáneo” y de “Arte contemporáneo, crítica y mo-
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