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MARÍA KODAMA

Relatos

Este libro se origina a partir de una historia que, en prin-
cipio, nada tiene que ver con la publicación de estos relatos. 
Nunca quise editar mis cuentos porque Borges y Girri que-
rían escribir el prólogo. En una oportunidad regalé algunos 
de esos cuentos a un gran amigo, Fernando Flores, director 
del Foro Ecuménico Social, periodista y sociólogo, a quien 
conocí hace muchos años cuando entrevistó a Borges.

Poco después, Fernando me comentó que Alessandro 
Kokocinski —un amigo suyo que había donado a la Fun-
dación un espléndido cuadro— se sentía muy deprimido 
porque estaba perdiendo la vista. Me preguntó si podía dar-
le uno de mis cuentos para que se inspirara. Le dio “John 
Hawkwood”, quizá porque era el más acorde con su vena 
creativa. 

Kokocinski generó una serie de obras sobre el cuento, 
que expuso con éxito en China y luego en Italia, donde su 
trabajo es muy conocido y apreciado. Al cabo de un tiempo, 
Fernando me contó que Kokocinski estaba muy enfermo y 
que le había expresado su deseo de ver esas obras plasmadas 
en un libro. 
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Me puse en contacto con Penguin Random House y pre-
gunté si podían publicar un libro con las ilustraciones y ese 
cuento. Me respondieron que sí, aunque necesitaban algunos 
más, permitiendo con este gesto el nacimiento de Relatos, 
que fusiona la obra de Kokocinski con mis cuentos, aquellos 
que nunca quise publicar.

KER, el destino para los griegos, el que hasta los dioses 
acatan, así lo dispuso.
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MARÍA KODAMA

John Hawkwood

Timor mortis conturbat me…
De toda la oración lo único que llegaba a sus oídos eran 

esas cuatro palabras. Sus pies lo llevaban por interminables 
corredores. El olor de los cirios ardiendo era casi tan intole-
rable como el abrirse paso entre la doble fila de dignatarios 
de Florencia que, de rodillas, oran por la buena muerte de 
John Hawkwood, su condotiero. Miraba esas caras suaviza-
das o alteradas por el resplandor de las llamas y oía las voces 
repitiendo con la monotonía de la inutilidad: Ego te absolvo a 
peccatis tuis in nomine patris, filii et spiritus sancti, amén. ¿Existía 
el arrepentimiento? Cuántas veces se lo había preguntado 
junto a lechos de muerte y en los campos de batalla, mientras 
sus dedos humedecidos en el óleo se extendían para trazar las 
cruces rituales que ungirían la frente, los ojos, las manos… 
Todas las entradas por las que el demonio había asaltado el 
alma debían recobrar la pureza del Paraíso antes de que el 
hombre lo perdiera para el hombre. Entonces él, el mediador 
de Dios en la Tierra, bajaba esos párpados, acomodaba las 
manos y oraba. Eso debía hacer, orar. Impedir que la soberbia 
lo adulara con la insidiosa idea de la entrega de ese hombre 
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que jamás se había hincado ante él y que ahora lo llamaba. 
De pie, frente a la puerta abierta que aguardaba su paso, oyó, 
lejana ya, la campanilla que precedía a los sagrados óleos. Se 
santiguó y entró.

Desde el otro extremo del cuarto, John Hawkwood lo 
esperaba impaciente. Sabía que la fiebre y el delirio no tarda-
rían en volver. Se incorporó con esfuerzo en el lecho y vio, 
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entre los pesados cortinados, al hombre que avanzaba. Cerró 
los ojos. Con su naturaleza rápida para conocer el valor de 
aquellos que escogía para la batalla, supo que Juan no hubiera 
sido nunca uno de ellos.

¡Cuánto tiempo había esperado ese encuentro! Él había 
visto a los más duros de sus soldados, heridos de muerte, lla-
mar a Juan con desesperada fe. Los había visto llorar primero 
y sonreír después que se marchaba impartiendo la absolución. 
¿Qué oscura fuerza llevaba a esos hombres a abrir sus corazo-
nes antes de la batalla final? ¿Era el temor a lo desconocido, o 
era comprender esa suma de errores que eran todavía la vida 
de la que se desprendían y de la que tenían que arrepentirse 
por la esperanza de la salvación? De todo eso quería hablar 
con ese hombre al que nunca había visto de frente y del que 
ya sabe que nada puede esperar. 

La garganta seca por la fiebre le duele. Sobre su frente siente 
el sudor que brota de los poros. Ese sudor que pronto será un 
río sobre su cuerpo. Un río helado anticipando la muerte… 
La muerte a la grupa de su caballo, delante de él, convertida 
en palabra que ordena ejecuciones, en espada, la muerte, su 
compañera, su piel. Después de todo era menos terrible que 
lo que su hermano le reveló aquella mañana hacía tanto tiem-
po. Cómo había sufrido entonces mientras las palabras, enros-
cándose como una serpiente, lo alcanzaban, habitándolo para 
siempre. No era el amor lo que había unido a sus padres para 
tenerlo, sino la necesidad de un heredero, ya que su herma-
no, el primogénito, había nacido débil y no aseguraban que 
llegara al año de vida. No era el deseo de sus padres de no 
dividirlos en el amor que les tenían, ni siquiera al llamarlos, 
lo que los llevó a ponerle el mismo nombre, sino la necesi-
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dad de que el que tuviera la posesión de la casa, del bosque y 
de los halcones, se llamara como el legendario señor de esas 
tierras, John Hawkwood. Al cabo de los años no recuerda la 
causa que había desatado la crueldad en su hermano, como 
no recuerda en qué momento habían cesado las palabras. Sólo 
quedó como una sensación real, la tensión de su cuerpo ajeno 
al dolor, concentrado como ahora en detener la vida que se le 
escapaba. Entonces sus ojos vueltos hacia el cielo habían visto 
un halcón que volaba cada vez más alto hasta formar una línea 
recta con el pájaro que en vano trataba de escapar. Él sabía lo 
que eso significaba. Su padre, cuando lo llevó al bosque para 
iniciarlo en el arte de la cetrería, se lo había dicho en tres pa-
labras: hambre, muerte, sobrevivir. Era la ley. En un instante un 
halcón, replegadas las alas, cayó vertiginosamente hasta rozar al 
pájaro que pareció serenarse y que, doblada la cabeza, comenzó 
su descenso lentamente, como los primeros copos de nieve en 
el bosque o como esas lágrimas que resbalan desde sus ojos por 
las mejillas hasta alcanzar la boca dejando el mismo sabor acre 
que siente ahora. Como entonces, se pasa el dorso de la mano 
por los labios agrietados por la fiebre, esa fiebre que le trae no a 
Juan, el mediador de Dios en la Tierra, sino a John, su hermano. 

El murmullo casi inaudible de las voces se expandía a 
través de la madera de las puertas, golpeaba en el piso y hacía 
blanco en Juan que, detenido a mitad de camino, se repetía, 
moviendo apenas los labios, las palabras de la letanía que no 
lo abandonaban: Timor mortis conturbat me… Antes de que 
sus ojos vieran al moribundo le llegó la voz que guardaba la 
firmeza del mando: 

—John, hermano, al fin. Siéntate. Te hice venir por la in-
fancia… ¿Recuerdas?
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Su cuerpo se estremeció. Como un latigazo, la pregunta 
derribó su escudo de oraciones, su investidura, su misión. 
Quedó desnudo con su ira ante aquel estratega que cambiaba 
de posición con una palabra, recuerdas. Ese atributo huma-
no lo había abandonado cuando John Hawkwood instaló 
su cuartel general en Pisa para iniciar el asedio de Florencia, 
en el invierno del año del Señor de 1364. Desde entonces 
su vida, como la eternidad para Dios, fue un vasto presente 
donde se aferró a la conciencia de la repetición de cada acto 
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que fue transformándose en la conciencia de la repetición 
de un único acto, absolver. Absolver a los mutilados, a los 
moribundos, a los cadáveres, entre el fragor del combate y 
el hedor de la muerte, absolver entre los ayes de dolor y el 
golpe seco de los arcos que disparaban muerte, siempre la 
muerte. Hasta que perdió también la conciencia de ese único 
acto repetido y con él, el resto de su fe. Entonces, sólo fue un 
perro husmeando los despojos que dibujaban el vasto mapa 
de la marcha de ese nombre que, repetido sin cesar por ami-
gos y enemigos con la misma intensidad en la veneración o 
en el odio, fue filtrándose a través de sus oídos y sin saberlo, 
poseyéndolo. 

¿En qué tramo de esa parábola que creyó no iba a cerrarse 
nunca, tuvo conciencia de eso? ¿Cuándo pidió a Dios en el 
instante de la consagración, la muerte del hombre que sin 
piedad había ejecutado el juicio salomónico en una monja 
disputada por dos de sus arqueros, o cuando, deshecha su 
carne por el cilicio, rogaba a Dios el perdón por la sacrílega 
consagración y no la fuerza para perdonar? Esa fuerza que 
tampoco ahora era capaz de pedir.

Desde las lejanas islas que vieron su infancia John 
Hawkwood precedido por su leyenda, crecida y afianzada 
por los servicios a su rey, coronada en Crecy y en Poitiers no 
había necesitado un linaje para imponerse. Florencia, asedia-
da primero, deslumbrada después, le ofreció su oro y fracasó. 
Esperó con pérfida paciencia ver cómo se degradaba al ser-
vicio de señores bestiales y fracasó. John Hawkwood, fiel a sí 
mismo, les enseñó la lealtad. Así, el viejo zorro, rotas las reglas 
y el orden de la traición, logró lo nunca imaginado, Floren-
cia lo había llamado para apaciguar sus discordias internas. 
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Desde entonces fue suya y ella era ahora un solo dolor ante 
la inminencia de su muerte. Esa muerte que Juan aguardó 
como una araña en el centro de su tela, uniendo cuidado-
samente cada hilo para la aniquilación. No encuentra en él 
rastro alguno de piedad cristiana. Camina la distancia que lo 
separa del lecho y queda frente a su obsesión. Ve el gesto de 
esa mano que le ordena sentarse junto a él. Entonces, repite 
la lección madurada en el rencor: 

—No soy tu hermano. Soy Juan, el mediador de Dios en 
la Tierra. No estoy aquí para recordar sino para que tú re-
cuerdes y te arrepientas e implores a Dios su piedad. 

Espera con los ojos cerrados oír la voz que dirá las palabras 
rituales que serán su triunfo. Yo pecador me confieso a Dios…, 
las palabras largamente acariciadas, anheladas Por mi culpa, por 
mi culpa, por mi grandísima culpa… lo acerca el silencio.

John Hawkwood siente que ese hombre que es su her-
mano mayor, esencialmente es él. Es como todos los él que 
encontró a lo largo de su vida. Se lo dice con la indiferencia 
con que alzó su espada tantas veces. Esa indiferencia genera-
da en un remoto día de la infancia cuando supo la impiedad 
de que son capaces los hombres para salvarse. Deja caer la ca-
beza sobre algo que siente húmedo y blando. Cierra los ojos. 
Vuelven las imágenes de una antigua pesadilla de la que fue 
despertado o en la que lo sumergió para siempre, la presión 
de las manos de su hermano sobre sus hombros, sacudiéndo-
lo. La voz anhelante, metálica, con un fondo de temor repite: 
“Levántate John, levántate, es hora”. Salen por la puerta de 
atrás a lo más intrincado del bosque. Ahí, donde se abre el 
atajo que lleva hacia un lugar todavía vedado para él por la 
madre. Piensa con orgullo que para su hermano ya es un 
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hombre, por eso lo lleva ese amanecer a ver como se cumple 
la justicia de los hombres. Se estremece, recuerda que no 
hace mucho, cerca de ahí, encontraron muerto, semioculto 
entre las hojas secas, al mejor halconero de su padre. 

Quiere preguntar a su hermano si es la ejecución del 
culpable la que presenciarán pero lo siente tenso y sombrío. 
Calla. Para aliviar la opresión en su pecho se concentra en 
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otro amanecer antes de caer enfermo. Thor, el cuidador de 
caballos, lo había despertado. Tenía que acompañarlo. La ye-
gua preferida de su padre se había escapado. Debían encon-
trarla, el potrillo nacería en cualquier momento. Necesitaba 
su ayuda. Miró en la penumbra a ese hombre que había 
llegado de otra isla que estaba después del mar. Nunca había 
aprendido del todo su lengua pero conocía el secreto de las 
hierbas que curan a los animales y a los hombres, el lenguaje 
de las bestias y también el mágico entendimiento entre un 
caballo y un hombre que hacen de él el mejor jinete. Por eso 
cuando dijo que el potrillo que llevaba en sus entrañas Ne-
fisa, había sido engendrado para el segundo de los hijos de 
su señor, todos lo acataron como él ahora. Lo sigue a través 
del bosque. A medida que avanza oye su respiración jadeante 
confundida con el resollar, apenas audible al principio, de 
la yegua que los guía hacia el claro.  Al llegar la ven echada 
junto al arroyo. Se aproxima. Sus ojos descubren sobre la 
hierba, a un costado, una masa todavía informe, palpitante. 
Ve, como saliendo de un sueño, una cabeza que se sacude 
y unas patas largas y delicadas que luchan para incorporar a 
eso, que es ya su potrillo. Corre para ayudarlo. Siente en la 
muñeca una presión que lo lastima, que lo arrastra. Es Thor, 
humedece la mano en el agua, la levanta a la altura de su ros-
tro y le dice en voz baja e intensa: Detente, antes que la brisa 
del amanecer seque mi mano tendrá que ponerse de pie 
solo. Así sabremos si será un buen caballo. Para los animales 
y para los hombres esta es la ley. Solo, John Hawkwood. 
Recuérdalo. 

Cuando por fin vio al potrillo de pie, se abrazó feliz a 
Thor. Este lo apartó de sí con firmeza, lo miró a los ojos y 
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le dijo: Ahora vete. Tendrás fiebre. Acuéstate. Me ocuparé de 
ellos y después iré por ti. 

Volvió corriendo a casa. Sentía que su frente empezaba 
a arder. Al llegar vio a los hombres que rodeaban a su padre. 
Sobe los hombros traía al halconero. Se aproximó creyendo 
que estaba herido. La lasitud de los brazos y de la cabeza, 
le revelaron, antes que viera la ancha boca abierta por el 
acero en su espalda, que estaba muerto. Oyó la voz de su 
padre diciendo con la helada pasión que conocía tan bien: 
Sea quien sea el culpable, se hará justicia. Estas palabras lo 
estremecieron. Bajó los ojos y ya no pudo separarlos de 
esas costras que la sangre había formado sobre la ropa a los 
lados de la herida que sentía como propia sin saber por qué, 
mientras la cara de su padre, el cielo, los árboles, todo giraba 
confundiéndose en un torbellino cuyo centro estaba preci-
samente en esa herida oscura que lo arrastraba también a él 
hasta no ver nada. 

Cuando volvió en sí, oyó el ruido de los cascos de un 
caballo que se alejaba al galope. La casa parecía desierta. Un 
instante después entró su hermano trayéndole agua y comi-
da. Le dijo que había estado inconsciente varios días. El padre 
debió ausentarse. Como primogénito, las decisiones estaban a 
su cargo hasta que regresara. Si no volvía la fiebre irían juntos 
al día siguiente, al amanecer, a presenciar una ejecución. 

Hubiera querido preguntar o simplemente contar a su 
hermano el nacimiento del potrillo, pero estaba muy cansa-
do y todo le parecía irreal. Sentía que detrás de sus palabras 
latía la arrogancia de algo recién descubierto, el poder. Calló 
y respiró hondo. El aire frío lo arrancó de sus recuerdos, lo 
devolvió a su hermano que lo observaba de reojo mientras 
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avanzaban. El murmullo que crecía y el olor a la resina que-
mada de las antorchas le resultaban intolerables. Se apresu-
raron; de pronto vio al reo flanqueado por una escolta. Era 
Thor. Con la garganta seca, conteniendo la respiración gritó: 
No fue él, no fue él. Aquella mañana estaba conmigo… Antes 
que su hermano tratara de sujetarlo, la mirada le reveló que 
era el asesino. Corrió para llegar a tiempo hasta ser sólo un 
latido que desde el centro de su pecho le oprimía la garganta, 
los pulmones y que unido a los gritos de la gente lo aturdía. 
De pronto un silencio pesado lo envolvió, lo detuvo. Olvidó 
que su hermano lo perseguía, que debía salvar a Thor. 

Desde lejos vio, como si estuvieran delante de sus ojos, 
las manos del verdugo. Ajenas a las pasiones que las rodeaban 
alzaban el hacha, indiferentes, concentradas en la precisión 
del movimiento que segaría sin dolor una vida. Hacia aden-
tro lo abandonaron todas las máscaras de la realidad; perfecta 
y cruel en su desnudez, le revelaba el mundo que era des-
de el principio, sin que nadie reparara en él. En ese preciso 
instante, la cresta de esa ola detenida se quebró por el golpe 
seco del hacha y por el estallido de los gritos de la turba y 
por los golpes de su hermano en la nuca, en la espalda y por 
su propio grito inútil: “¡Es inocente, Dios!”. La sangre corría 
por su rostro y no sabía si era la suya o la de Thor, que había 
sido esa ola que cubriría todo el bosque, arrastrándolo lejos, 
para siempre, a salvo. 

Apretó con fuerza los dientes hasta sentir que las mandí-
bulas crujían. Juró buscar a lo largo de su vida ese instante 
detenido hasta fundirse en él. Libre de toda pasión, de todo 
deseo, sería sólo el dócil movimiento repetido de las manos 
indiferentes que habían sostenido el hacha y que lo devolve-
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rían a esa luminosa vastedad donde todo es lo que es. No le 
importaba sentir sobre sus hombros, alrededor de su cuello 
la presión de los dedos de su hermano. Vivo o muerto no 
volvería a la casa.

Juan no sabía en qué instante de ese tiempo fuera del 
tiempo que es la espera, había tomado a John Hawkwood 
por los hombros. Lo sacudía con una violencia que se estre-
llaba impotente contra la única palabra que en su ira había 
podido recoger de labios del moribundo: Inocente. Ese so-
nido se expandía, tapando la letanía, ahogando las preguntas, 
hasta que sintió que desde el centro del sonido un silencio 
pesado entró en él. El silencio lo despojó de oraciones de 
cilicios, de todas las costras que inútilmente habían cubierto 
sus pecados; lo obligó a retroceder hasta el amanecer de la 
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batalla librada junto a los pantanos. Desde su retiro, arras-
trado por la curiosidad, había visto durante la noche movi-
miento de las líneas enemigas. Preparaban una emboscada. 
Pensó regresar para poner sobre aviso a las tropas que llega-
rían por ese camino al amanecer. Recordó que las coman-
daría John Hawkwood. Se detuvo. Una humedad viscosa 
sobre su piel lo estremeció. Entonces cobró conciencia de 
que había pasado la noche de pie, en el angosto camino que 
separaba los pantanos de la tierra firme. Juan vio avanzar, 
como emergiendo de un sueño, a John Hawkwood al fren-
te de sus hombres. Presintió el peligro. Se detuvo. Alzó la 
mano. En silencio los jinetes desmontaron y condujeron los 
caballos hacia el límite con las tierras anegadas. Comprendió 
que ese hombre conocía palmo a palmo el terreno. Si la si-
tuación se tornaba difícil, media docena de sus hombres po-
drían cubrir la retirada de los otros, que a caballo cruzarían 
los pantanos por el único camino posible rumbo al bosque. 
Ahí se dispersarían. John Hawkwood se preparaba para la 
victoria y para la derrota. 

Juan mira la figura que sola y a caballo proseguiría la mar-
cha serenamente. Sus hombres, listos los arcos, se desplegaron 
en semicírculo. Ahí estaba ese hombre del que sus soldados 
repetían con orgullo que poseía sólo las espuelas porque su 
magnanimidad todo lo había dado. ¿Adónde lo conducía ese 
camino que seguía con fría lucidez? Juan no sospechaba que 
la respuesta iba a dejarlo inerme a sí mismo. 

A la manera de un señuelo John Hawkwood atrajo sobre 
sí a las tropas enemigas. Los arqueros las diezmaron antes de 
que los rodearan. Entonces, frente a frente, se midieron los 
jefes.
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Juan siguió el lento movimiento de la mano que de-
senvainó la espada. Entre el hombre y el arma no existía la 
frontera de la voluntad. Era un fluir, una continuidad inhu-
mana que trazaba sola su propio camino indiferente. Juan 
alzó los ojos hasta ese rostro tantas veces imaginado. Desde 
la infancia, imprecisa, oscilante al principio, fue abriéndose 
paso entre los recuerdos, la expresión descubierta a través 
de los libros iluminados, de la penumbra de las iglesias, en 
la cara de los santos y de los mártires. Se superpuso a la de 
John Hawkwood hasta ser la de John Hawkwood. Entonces 
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lo vio, la boca entreabierta, la mirada vuelta hacia el cielo, 
ausente, en éxtasis. El brillo de su espada que segaba una 
vida le reveló en el abismo de su alma la inutilidad de las 
noches de oración y de penitencia detrás de lo que aho-
ra sabía irreparablemente perdido. Se aferró a los hombros 
moribundos tironeándolo, hasta sentir que algo se desgarra-
ba entre sus manos. Lo vuelve a la realidad el mismo grito 
de entonces que sale de sus entrañas repitiendo una palabra 
prohibida para sus labios consagrados al perdón. Maldito. La 
camisa de noche del moribundo, desgarrada, deja al descu-
bierto el torso del condotiero surcado de antiguas cicatri-
ces. Un brazo cuelga fuera del lecho, la cabeza inclinada, la 
mirada vidriosa y en los labios una sonrisa no tocada por el 
tiempo, pura. 

John Hawkwood siente que el dolor en su cuerpo sa-
cudido por ese hombre a quien ya no distingue, lo aban-
dona. Agitado por el viento el pelo de su madre que huele 
a bosque le roza las mejillas. Otra vez en sus brazos es un 
niño que mira el cielo. La voz suave le llega, desde el rostro 
en sombras, en un susurro. Dice cosas que no comprende. 
Ese amanecer marca el tercer año de su vida y debe mirar 
la luna. Mientras, Thor en algún lugar del bosque elige un 
roble en el que grabará las runas de una incautación que lo 
protegerá de traicionarse y hará de él, por el más difícil y 
hermoso de los caminos, un hombre. Oye el ruido de los 
cascos de un caballo que se acerca. El corazón le late con 
fuerza. Su madre lo tiende hacia los brazos de Thor que lo 
acomoda en la montura delante de él y parte al galope. La 
luna ya no brilla en el cielo. El miedo se deshace en llan-
to al ver que el camino, una sucesión de manchas claras y 
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oscuras, se agita, es algo vivo. Thor lo calma. Es sólo la luz 
del amanecer entre las hojas de los árboles pero es también 
el secreto dibujo de la vida. Luz y sombra, sombra y luz. 
Sombra… Ahora están en la parte más espesa del bosque. 
A partir de ahí seguirá solo hacia el claro que será una luz 
enceguecedora después de la oscuridad el camino. Esta es 
la primera prueba para ser un hombre. El miedo le hace 
confundir los cascos del caballo al galope con los latidos 
de su corazón. Son tan fuertes que le duelen en el medio 
del pecho, la voz de Thor le llega alentándolo en el mur-
mullo de las hojas de los árboles: Tranquilo. No temas John 
Hawkwood, llegarás. 

El dolor se atenúa. Las patas del caballo casi no pisan la 
tierra, su pecho se aquieta. Todo le llega de un modo cada vez 
más suave, más lento. Ya no siente dolor en el pecho y al final 
de la oscuridad el niño ve un resplandor, el sol que baña el 
claro hacia el cual se dirige a caballo, ya sin miedo mientras 
una sonrisa borra las lágrimas para siempre. 

Juan ha retrocedido, olvidado de Dios, hasta apoyarse 
contra la puerta. Trata de ordenar sus ideas, de recobrar la 
serenidad. Piensa con salvaje alegría cómo comunicará a 
los dignatarios de Florencia la muerte de su condotiero. Su 
alma perdida para siempre en el fuego eterno. Con estrépi-
to abre las pesadas puertas. Frente a él, sólo distingue bultos 
oscuros, los rostros más próximos ocultos por el resplandor 
de los cirios que alarga las figuras y las hace oscilar como 
si no fueran de carne y hueso. Siente un temblor que se 
adueña de su cuerpo. Su boca abierta para lanzar el anate-
ma no puede articular un sonido. Las palabras giran en su 
cabeza impulsadas por la fuerza diabólica del miedo. Ante 



23

Proa

su asombro las oye, ajenas, mientras sumen a su alma eter-
namente en el tormento: Con mi absolución y mi bendi-
ción, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
hace un instante el alma de John Hawkwood ha entrado al 
Gran Mar.
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FERNANDO FLORES MAIO

La biblioteca de Borges

En la muestra sobre Borges “Centenario 1899-1999”, de 
la cual fui organizador, que se presentó en varios países, se 
exhibían libros de su biblioteca personal, con anotaciones 
escritas por él, y muchos que los veían quedaban fascinados 
y emocionados, algunos hasta lloraban. Lo mismo sucedió 
muchas veces en el Museo Borges en Buenos Aires (An-
chorena 1660). Y también preguntaban si se podía ver más 
al respecto. Por eso cuando Patricio Binaghi propuso editar 
La biblioteca de Borges (Paripé Books, en colaboración con 
Fundación Internacional Jorge Luis Borges) me pareció una 
excelente idea, para acercar a la gente ese tesoro guardado 
por María Kodama en la fundación que preside, que lleva el 
nombre de ese escritor.

Por otro lado hay quien dice que la biblioteca de Bor-
ges se dispersó por varios lugares, y eso no es verdad. Los 
libros que él conservó hasta el final de su vida son esos, más 
de dos mil; son los que él guardaba en su casa, que leyó y 
luego hizo que le releyeran una y otra vez. Los otros, de 
los que él se desprendió, se han encontrado en otros lados. 
Pero —insisto— esos fueron los que él quiso conservar y 
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—afortunadamente— se encuentran resguardados en esa 
fundación. 

Con este libro lo que esperaba fundamentalmente era 
continuar con un tema que me interesa mucho desde hace 
décadas: la filosofía de vida de Borges. La mayoría de los 
libros que se encuentran en la biblioteca de Borges tratan 
temas de filosofía y religión, y a través de esos autores es po-
sible encontrar las claves de la filosofía de vida de este genio, 
que apunta a la felicidad. 

No es nuevo este argumento, que ya tuve oportunidad 
de señalar como curador de la muestra “El Atlas de Borges”, 
cuyas fotos nos muestran a un hombre feliz. El autor de “El 
Aleph” nos ha dejado esa maravillosa biblioteca, de la cual 
sólo podrán ver en mi libro algunos ejemplares, que nos per-
miten descubrir las claves de esa felicidad. Las lecturas de esos 
filósofos y místicos son las que seguramente han tenido una 
decisiva influencia en una obra que nos da un camino en el 
arte de vivir.

Borges destacó que fue mereciendo amistades escritas que 
lo honraban, que se sentía cerca de esos escritores que él leía, 
y hasta agregó que en algún caso leerlos era como conversar 
con un cordial fantasma. Esas amistades —que él fue culti-
vando al leer a sus autores preferidos— podemos conocerlas 
y hacerlas propias a través de los textos que leemos de Bor-
ges. En ese sentido, debemos agradecerle que nos haya pre-
sentado a tantos genios, que quizá no hubiéramos conocido 
si no fuera por esas lecturas. 

De manera que entrar en el lugar adonde está la biblio-
teca personal de Borges es encontrar a todos esos amigos. 
Y para este libro tomamos casi al azar algunos de ellos 
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(aunque como decía Borges, en realidad no hay azar, ya 
que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la com-
pleja maquinaria de la causalidad, inspirado seguramente 
en Spinoza).

Los investigadores podrán seguir vinculando cada libro de 
esa biblioteca con las obras de Borges, y podrán continuar 
indagando cada una de esas anotaciones. Pienso que esas ins-
cripciones nos dan claves para introducirnos mejor en sus 
escritos. Habrá que proseguir la investigación para descubrir 
qué relación tienen con su obra. El mayor atractivo conside-
ro que es que esa biblioteca quizá nos abre las puertas hacia la 
biblioteca infinita. Estar entre esos libros es una experiencia 
sobrecogedora, es como introducirnos en un espacio sagrado. 

En estas páginas se pueden ver algunas fotos de ese tesoro, 
con un trabajo excelente del fotógrafo Javier Agustín Rojas.

El libro se presentó en la Casa de América, en Madrid, en 
2018, con gran repercusión, y luego en la Fundación Inter-
nacional Jorge Luis Borges, en Buenos Aires.
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The Koran. Frederick Warne and Co. Dante Alighieri - int. Richard Boozmann.

The Koran. Frederick Warne and Co. Dante Alighieri - int. Richard Boozmann.
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La Divina Comedia. Dante Alighieri.

Dantes Werke. Mar Hesses Verlag. 1906
Dante Alighieri - int. Richard Boozmann.
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Sartor Resartus. Thomas Carlyle.

Sartor Resartus. Thomas Carlyle.
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La Divina Comedia. Dante Alighieri.

La Divina Comedia. Dante Alighieri.
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LUCAS ADUR

El don del tiempo. Una meditación 
literaria

“El milagro secreto”, uno de los más bellos relatos de 
Borges, es un texto que funciona a muchos niveles. Es un 
cuento sobre el nazismo, escrito y publicado en el momen-
to en el que este todavía estaba expandiéndose por Europa. 
Es un cuento fantástico, de un modo nuevo, una suerte de 
fantasía intelectual y especulativa, del tipo que nos hemos 
acostumbrado a denominar “borgeana”. Y es, además, una 
meditación sobre el tiempo o los tiempos, y sus usos.

Recordemos, brevemente, el argumento del relato. La 
noche del 14 de marzo de 1939, Jaromir Hladík, un intelec-
tual checo de origen judío, duerme y sueña en su casa de 
Praga. Sueña con un largo ajedrez, entre dos familias ene-
migas, que se ha prolongado por siglos. Él es el primogénito 
de una de las familias, y deambula por un desierto lluvioso, 
sin recordar las leyes del juego. Cuando despierta, al amane-
cer, los nazis están invadiendo la ciudad. Algunos días des-
pués es arrestado y condenado a muerte por su linaje judío. 
La ejecución de la sentencia se fija para diez días después. 
Hladík, encarcelado, padece anticipando su muerte con la 
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imaginación, con todas las variantes posibles. Así transcu-
rren los días, hasta que, el último antes de su fusilamiento, 
recuerda su drama inconcluso, Los enemigos, la obra que po-
dría haberlo justificado. Repasa mentalmente su argumento 
y, entonces, reza. Le pide a Dios un año más, para ser capaz 
de finalizar su obra. Esa noche, de nuevo, Hladík duerme y 
sueña. Esta vez con el Clementinum, la biblioteca de Praga, 
donde una voz ubicua le revela que el tiempo de tu labor ha 
sido otorgado. Despierta y dos soldados vienen a buscarlo. 
Frente al pelotón de fusilamiento, en el instante previo al 
inminente disparo, el universo físico se detiene. Hladík tarda 
un tiempo en comprender lo sucedido: Un año entero había 
solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría 
el plomo germánico, en la hora determinada, pero en su mente un 
año trascurría entre la orden y la ejecución de la orden. Tras pasar 
de la perplejidad a la gratitud, Jaromir se pone a trabajar en 
su obra. Cuando logra resolver el último epíteto, el tiempo 
se reanuda y la bala lo mata en el instante previsto.

Hasta aquí, en un apretado resumen que no le hace nin-
guna justicia, el relato. Dos sueños, un drama, una plegaria y 
un milagro configuran el destino de Hladík en sus últimos 
días. Vamos a detenernos en ellos.

Un sueño

Jaromir, el primogénito, deambula por un desierto lluvio-
so. Es parte de una guerra muy antigua, que es también un 
juego, del que parece ignorarlo todo: su origen, las reglas, la 
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recompensa. Y resuena la hora de la impostergable jugada. Lo 
que sitúa este primer sueño es que Hladík está perdido. En 
este sentido, el comienzo del relato puede evocar otro: cierto 
poeta que, a la mitad del camino de su vida, deambulaba por 
una selva oscura, porque había perdido la recta vía (1).

Lo primero que se nos dice del protagonista es que es 
autor de una inconclusa tragedia. No ha terminado la obra 
que podría justificarlo. Jaromir no sólo está perdido: pier-
de el tiempo. El juego ha durado siglos, le parece infinito. 
Pero no: las blindadas vanguardias del Reich están entrando 
en Praga. El tiempo es finito y no nos es dado conocer el 
día ni la hora: lo real —la invasión nazi, la enfermedad, la 
muerte— puede irrumpir en cualquier instante. Siempre 
resuena la hora de la impostergable jugada. Con todo eso 
sueña Jaromir Hladík.

Imaginaciones vanas

Lo que sucede a continuación, en la vigilia, parece des-
prendido del sueño, casi como su continuación: los nazis, 
enemigos del judaísmo —la ilustre familia a la que pertenece 
Hladík—, enfrentan al soñador con la certeza ineludible de 
la finitud del tiempo: lo condenan a muerte. Pero, extraña-
mente, esa muerte se demora, se posterga. Hladík tiene diez 
días. 

Su primera reacción es obsesiva: procura imaginar los de-
talles de esa muerte. Concentrarse en las minucias de lo inevi-
table: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba 
infinitamente el proceso… Primero piensa que de ese modo con-
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jura su desgracia, pero termina por temer estar convocándola. 
Esta actividad es descripta por el narrador como totalmente 
inútil: vana tarea de imaginar. Si la contemplación de la muerte 
lleva a una obsesión vana y no a una toma de posición, uno 
se vuelve un miserable. Es lo que le sucede a Hladík: Miserable 
en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fu-
gitiva del tiempo. En esta sentencia del narrador radica una de 
las claves del relato: Hladík busca aferrar algo que es fugitivo. 
El tiempo no es algo que pueda poseerse. En rigor, nunca te-
nemos tiempo. Sería más correcto decir: el tiempo nos tiene. 
Querer afirmarse en lo fugitivo: vanidad de vanidades.

Un drama (circular)

No todas las imaginaciones son vanas. Algunas (no la ima-
ginación obsesiva sino la creativa y dramática) pueden justifi-
carnos. La víspera del día de su ejecución Hladík se desvía de 
sus consideraciones abyectas, gracias a la imagen de su drama: 
Los enemigos.

Esta obra inconclusa es la que, esperaba Hladík, le permi-
tiría redimirse, justificarse, rescatar (de manera simbólica) lo funda-
mental de su vida.

El argumento del drama tiene evidentes paralelos con la 
situación del protagonista. Hay un tiempo detenido, hay al-
guien encerrado que imagina, acechado por enemigos. Pero 
fundamentalmente, lo que postula el drama es un tiempo 
cíclico: un delirio circular e infinito, interminable.

Mucho se ha hablado del tiempo cíclico en la obra de 
Borges. Es evidente que el tema tenía para el autor cierto 
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atractivo estético-intelectual. Sin embargo, como queda claro 
en este relato —y, también, de modo fulgurante en “Tema 
del traidor y del héroe”— siempre que en un texto borgea-
no aparece la posibilidad de tiempo cíclico, termina refutada. 
El tiempo de Los enemigos es, se nos dice desde el principio, 
irreal. La realidad no está en los delirios circulares, la realidad 
son las campanadas que anuncian el tiempo impostergable, la 
realidad son las blindadas vanguardias del Tercer Reich que 
pueden irrumpir en la noche y terminar con todo. Borges lo 
ha dicho inmejorablemente en el final de “Nueva refutación 
del tiempo”:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro-
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (…) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre-
versible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que 
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia-
damente, soy Borges.

Hladík no es Kubin —el protagonista de Los enemigos—: 
no busca consuelos ni delirios circulares. Abandona las ima-
ginaciones vanas, las variaciones cíclicas sobre su propia 
muerte: el tiempo se acaba.

Una plegaria

Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si 
no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los 
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme 
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y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien 
son los siglos y el tiempo.

Otro sueño

El segundo sueño aparece como respuesta a la plegaria 
(aunque resulte sorprendente, en la obra de Borges, las ple-
garias son respondidas). Hladík está oculto en una biblioteca. 
El bibliotecario ciego —casi una prefiguración de la imagen 
del propio Borges— le pregunta qué busca. Busco a Dios. 
Por supuesto, ¿dónde buscar a Dios si no en una bibliote-
ca? Dios está allí, afirma el bibliotecario, escondido en una 
palabra —las resonancias cabalísticas son evidentes—. Pero 
el hallazgo es imposible. La búsqueda es inútil, dice el lector 
que devuelve el Atlas. Y sin embargo, Hladík, bruscamente 
seguro, encuentra. La poesía, va a decir Borges mucho des-
pués, es brusco don del Espíritu: no se trata tanto de buscarla 
como de encontrarla, de recibirla. Podemos decir —parafra-
seando a un amigo— Dios está donde Hladík pone el dedo, 
porque Hladík pone el dedo allí. Eso es un encuentro.

El tiempo de tu labor ha sido otorgado, dice una voz ubicua. 
El tiempo entonces no es algo que miserablemente intenta-
mos conquistar: es un don, algo que nos ha sido dado.

Aquí Hladík se despertó. Así concluye el sueño. El despertar 
de Hladík, esta vez, no es meramente un momento, es un lu-
gar, un aquí, una posición. Ya no deambula dormido. Después 
de su sueño, Hladík está despierto.
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Un milagro (secreto)

El milagro —quizá con reminiscencias bíblicas (Josué 10, 
12-14)— se enuncia de modo inmejorable en una sola línea: 
El universo físico se detuvo.

Hladík tarda un tiempo en entender, hasta que entiende 
—también los milagros están sujetos a interpretación—. El 
tiempo le ha sido otorgado. Un tiempo que parece congela-
do, pero que avanza irremediablemente —subrayemos esto: 
es el universo físico, no el tiempo, lo que se ha detenido—. 
El tiempo para llevar a cabo su labor.

Después del drama, de la plegaria, del sueño, después del 
milagro, Hladík ha tomado una posición. Ya no intenta afir-
marse miserablemente en lo fugitivo: se dedica a urdir en el 
tiempo que le ha sido dado: Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en 
el tiempo su alto laberinto invisible. Un laberinto: no se trata de 
detener el tiempo sino de trazar recorridos, de darle forma. 
Construir, crear, hacer obra es esculpir en el tiempo —como 
dice bellamente Tarkovski—. Ese tipo de imaginación es la 
que secretamente nos justifica.

La idea de que el tiempo fluye inexorable puede ser an-
gustiante pero también liberadora. No podemos detener-
lo, no podemos poseerlo: nuestra labor es recorrerlo, urdir 
en él.

Finalidad sin fin

Las situaciones límite nos enfrentan, a veces dramática-
mente, a la pregunta por la finalidad de lo que hacemos. En 
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efecto, cuando todo alrededor parece derrumbarse, ¿qué co-
sas siguen teniendo sentido? ¿Para qué, para quién?

Jaromir Hladík, solo en un mundo paralizado, ofrece un 
esbozo (genial) de respuesta: No trabajó para la posteridad, ni 
aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía.

Ni para Dios ni para la posteridad, podría ser un lema, una 
ética para tiempos de crisis.

No para la posteridad: el aplauso del público, el recono-
cimiento de los otros. Ni siquiera para Dios: la recompensa 
trascendente, ultraterrena. ¿Qué queda entonces? Aquello 
que nos justifica, aquellas cosas que tienen sentido en sí mis-
mas, las que haríamos aunque no hubiera nadie más para 
verlas. Baila como si nadie te estuviera viendo, dice un poema de 
Rumi. Como Sherlock que resuelve los casos, sin preocu-
parse por la policía, por la prensa, ni siquiera por las víctimas. 
Como Prez, el personaje de Worlds’ End de Neil Gaiman, 
que cuando encuentra un reloj roto, en medio del desierto, 
lo arregla.

Lo hacen porque es lo que hacen, porque es lo que son.
Ni para Dios ni para la posteridad: el sentido de las cosas 

que tienen sentido está in the making, no más allá de ellas, 
sino en su propia urdimbre.

Para eso es el tiempo que nos ha sido dado.

Notas

1 Dante tenía 35; Hladík, se nos dice, había rebasado los cua-
renta. Años más, años menos, están en la mitad de la vida: en la 
encrucijada decisiva.
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Ilustración: Mariana Bendersky
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VICENTE J. LLAMBÍAS

Eliot – (1888-1965) – The Waste Land 
– La tierra baldía 
Entre la angustia del tiempo y un camino espiritual

La personalidad que podemos conocer hoy es el escritor 
inglés, Thomas Stearns Eliot, un gran poeta y ensayista lite-
rario. El marco de los 120 años del nacimiento de Borges es 
el motivo disparador para este encuentro sobre Eliot. Estar 
en la biblioteca histórica de Miguel Cané, donde Jorge Luis 
Borges trabajó, ayuda y emociona. Dejamos de lado el modo 
como Borges lee y dialoga con algunos de sus ensayos como 
“La tradición y el talento individual”. Los invito de un modo 
simple a entremezclarnos con la vida de Eliot, un hombre 
que con su palabra acompañó el destino de un tiempo en 
Europa. Su poesía tocó la angustia de todos, despertó pasión 
en las nuevas generaciones y puso el cuerpo a una transfor-
mación espiritual que a tientas encontraba la palabra necesa-
ria. Al igual que otros poetas como Rilke o Lorca, Eliot supo 
construir su vida, oficio y personaje en torno a la palabra 
poética. En su caso agregó el drama y la crítica literaria. 

En 1922, cuando publicó The Waste Land (La tierra baldía), 
Eliot alcanzó un enorme éxito entre los jóvenes poetas. El 
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poema fue famoso y sus pedazos diversos compusieron un 
puzzle, un grito y una armonía nueva. Corrían los duros años 
veinte y esta obra representó la desesperación y agonía de su 
tiempo. Resultó ser un texto de vanguardia que rompió en 
varios sentidos el modo aceptado de escribir. Con un parti-
cular estilo, unió imágenes sueltas a la manera de un collage; 
con varios personajes o interlocutores que se sumaban casi 
encimándose. Con una pasión por el ritmo y un nuevo re-
curso para la lengua, Eliot desplegó un libre ir al pasado y 
escogió allí las partes que calzaran bien a su poema. Pero antes 
de continuar con La tierra baldía juguemos a conocer y sentir 
algo más de su vida. 

El joven de Harvard que eligió Europa

Eliot nace un 26 de septiembre de 1888 en los Estados 
Unidos, en Saint Louis, estado de Missouri. Su padre perte-
nece a una vieja familia de Nueva Inglaterra. En el siglo xvii, 
un Eliot migró desde East Coker, pequeño pueblo cerca de 
Londres, siendo parte del grupo de puritanos, llegados con 
espíritu religioso a fundar una patria nueva. Años después 
será el abuelo Eliot, quien graduado de teología en Harvard, 
recalará en Saint Louis para fundar un templo unitario y la 
universidad llamada Washington University. En cambio, su 
padre Henry Ware fue industrial y hombre de negocios y su 
madre, Charlotte Stearns, aficionada a la literatura.

Thomas estudió en Saint Louis, luego fue a Harvard. Allí 
tuvo como maestro de literatura a Irving Babbit, de quien 
recibió una suerte de gran tradición. Luego Eliot hizo algu-
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na incursión en el budismo con el profesor G. Santayana. En 
1910, ya máster en filosofía viaja a París, donde asiste a las 
clases de Henri Bergson. En aquellos mismos años, intelec-
tuales como Jacques y Raïssa Maritain recibieron de Berg-
son oxígeno para reclamar los derechos del espíritu ante a 
una Sorbonne científica y materialista. Sin embargo, Eliot 
no se vio atraído por la Durée Bergsoniana. Su poesía irá a 
un presente simultáneo y la reflexión abstracta. También po-
demos encontrar a otro gran poeta que por entonces asistió 
a las clases de Bergson, Antonio Machado. Él sí aceptará su 
influencia desplegando la poesía como palabra en el tiempo. 
Otro impacto europeo vendrá del lado de Charles Maurras, 
hombre de la action française ultraconservador, filo católico 
y antisemita. Una pesada influencia para Eliot ensayista que 
mira la historia. Thomas vuelve a Harvard y retoma sus estu-
dios para hacer el doctorado en filosofía; tiene como profesor 
a Bertrand Russell, que lo cuidará como su mejor alumno. 

En Inglaterra

En 1914 Thomas vuelve a Europa y viaja a Alemania, de-
seaba estudiar filosofía germana, pero la guerra lo expulsará a 
Londres. Allí conoce a Vivienne Haigh-Wood. Eliot encon-
tró a Vivien, apasionada por la danza pero con una salud física 
y emocional muy frágil. Se casó pronto, en junio de 1915. Él 
tan apegado a sus padres y a su historia rompe con el man-
dato familiar que lo soñaba en Harvard. La decisión de un 
joven que marca su destino de escritor deja en su memoria 
afectiva un sabor a traición hacia sus padres. En julio de aquel 
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mismo año Thomas viaja tres semanas a Estados Unidos, ha-
cía falta una explicación. En vano le pidieron que trajera a 
su esposa y fuera profesor en Harvard; no era su camino. Esta 
será la última vez que verá a su padre vivo. 

En seguida llegaron los problemas de salud de Vivienne, 
las desavenencias, el vínculo matrimonial absorbente, los de-
sánimos de Thomas, los traslados buscando salud y supervi-
vencia. Una sombra que rodeará cada metro de su carrera 
literaria. Con estos rasgos los Eliot dibujaron la trama coti-
diana: la protección del veterano profesor Bertrand Russell; 
el encuentro con su amigo y promotor Ezra Pound; la lumi-
nosa relación con Joyce; la fecunda amistad con Leonard y 
Virginia Woolf; los años de empleado bancario hasta su tra-
bajo de editor. Con residencia permanente en Londres, Eliot 
jurará en 1927 como ciudadano británico.

A lo largo de su azarosa vida familiar su fama fue cre-
ciendo, Eliot dirigió varias revistas literarias y fue por más de 
veinte años director editor de Faber and Faber de Londres. 
Con sus críticas y desde esta gran editorial, Thomas estimuló 
y gobernó el canon de los poetas ingleses hasta pasados los 
años cincuenta. La meta esperada llegó en 1948, cuando re-
cibió el premio Nobel de Literatura.

The Waste Land (La tierra baldía)

Año 1922, increíble para la fecundidad literaria. Tres gran-
des obras de la literatura universal ven la luz, James Joyce 
escribe su Ulises; Rilke, Las elegías de Duino y los Sonetos a 
Orfeo y Eliot concibe The Waste Land.



44

Proa

Eliot diseñó este gran poema con una valiosa ayuda, Ezra 
Pound, su poeta y amigo, quien vio en él un gran talento. 
Para esto Pound adoptó el material, cortó con libertad todo 
lo innecesario y promocionó esta nueva poesía hasta dar con 
un editor que aceptara el riesgo. Si bien los círculos más inte-
lectuales recibieron la obra desconcertados y sin entusiasmo, 
fueron los jóvenes escritores quienes sintieron el golpe y se 
encontraron reconocidos en estos versos raros o desparejos. 

Los años entre deux guerres fueron un espacio afiebrado e 
irreal entre una catástrofe que acabó con mucho y otra que 
se estaba fraguando. Veinte años desperdiciados según Eliot 
y sin embargo él mismo no eludió el espanto externo de la 
guerra, pues permaneció en Londres durante los bombar-
deos alemanes de la Segunda Guerra. De pie aún, como un 
animal herido, atravesado en su sensibilidad, Eliot tampoco 
esquivó la vivencia del absurdo cuando se empoza en el co-
razón de las personas. 

Stephen Spender, escritor amigo de Eliot, explica este im-
pacto: lo que atraía a los poetas jóvenes de la tierra baldía era 
la fascinación que ejercía su lenguaje. Ante una vida social 
opresiva este poema con su ritmo trasladaba hacia nosotros 
la maquinaria de la vida que se desarrollaba del otro lado, un 
paisaje por el cual se movían ejércitos y refugiados. Su inte-
lecto prendió como un fuego en nosotros. Eliot logró que la 
poesía fuera una pasión.

La alquimia o construcción de La tierra baldía como obra 
no está lejos de la impresión que provoca en cualquier lector. 
Cuando nos topamos con ella, aparece una suerte de lío o co-
llage, texturas y materiales que interactúan, brillos antiguos, 
casi sabias motas de polvo, asoman dentro de algo sórdido, 
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como música interminable. Hubo simetría entonces entre el 
joven lector de su tiempo que no puede con su disconfor-
midad y un texto discontinuo, sin orden. Las citas en lengua 
extranjera, unidas a espacios íntimos, desnudan la soledad de 
un tiempo roto y vacío. Cómo no sentir opresión y libertad 
al mismo tiempo. Sucedió así, su letra nunca improvisada fue 
ganando espacio en Inglaterra y Estados Unidos. Quizá no-
sotros pudiéramos sumar nuestro propio desconcierto a una 
lectura interactiva de La tierra baldía. 

Algunos versos de The Waste Land 

De entrada, el poema nos lleva hacia la pura desesperación 
y extravío. Todos los consuelos que suele utilizar el hombre 
para escapar del terror no llegan a buen puerto, no tienen 
sentido. Así comienza La tierra baldía:

El mes más cruel es abril, porque nutre
lilas fuera de la tierra muerta, porque mezcla
memoria con deseo, porque agita
apagadas raíces con lluvia primaveral 

La crueldad está en anhelar la vida cuando se está muerto, 
¿para qué recordar el deseo si ya no vivo? El agua nueva agita 
pero no fecunda a las raíces en silencio.

El árbol muerto no da sombra, el grillo no consuela
la piedra seca no encierra susurros de agua
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¿Qué queda? “El miedo en un puñado de polvo”. Como 
el caleidoscopio que regalaba fantasías y brillos en la infancia, 
ahora un sentido inverso sólo reúne absurdos, gestos repeti-
dos que giran sin parar. “A las diez el agua caliente. Y si llueve, 
a las cuatro, la limusina”. El poeta o quizás un lector sienta 
en sus espaldas un viento helado y sus huesos crujir, risas 
desencajadas y una rata se arrastra silenciosa en el follaje, ella 
dibuja con su vientre pegajoso el borde de la orilla. No es 
una pesadilla sino la simple visión de un hombre que suelta 
su hambre y pesca en el canal.

En el triste entorno sólo queda la esperanza del amor, 
pero en este caso entre un pequeño empleado y una meca-
nógrafa. Ella llega cansada del trabajo, él se abalanza sobre ella 
que no se resiste, sólo deja que el Romeo moderno satisfaga 
su apetito. Del afecto inmortal de Romeo y Julieta queda un 
acto sexual que él realiza con codicia y ella a desgano, en una 
sucia habitación:

Y ella al fin se contempla en el espejo,
apenas se ha enterado de que se ha ido el tipo;
su mente deja sólo pasar un pensamiento:
“ya está hecho; me alegra que acabara”

La mecanógrafa vuelve sobre sí, pasa la cáscara del amor y 
siente alivio. La imagen es de alguien sumido en una soledad 
irremediable; condenada a sí misma, una persona encerrada 
dentro de sí impide además toda comunidad. Nadie posee 
la llave para entrar en el otro. Y si oye girar la llave, no es la 
liberación prometida; pensando en la llave, cada uno es su 
prisión. 
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De la demolición al sentido

Para cualquier persona o movimiento que tiene al hom-
bre como centro y medida, la guerra y su choque produce 
un efecto en cadena, devastador. El uso premeditado de la 
violencia rompe los cimientos, amenaza al sentido cotidiano 
de la vida. H. G. Baden explora la vida de Eliot y de algu-
nos escritores, sus transformaciones, y describe la situación: 
la imagen del hombre resulta lesionada de una forma increí-
ble, y la cultura se desmorona en cenizas. Encuentra el autor 
interdependencia de causas que se suceden. Si las guerras se 
llevan todo puesto, las ruinas exteriores son el reflejo de algo 
que ocurrió bastante antes, un derrumbe ineludible verifi-
cado en el interior del hombre. Una catástrofe histórica y 
política pisotea procesos espirituales de la mayoría y la marea 
del absurdo derriba toda defensa e inunda el paisaje claro y 
seguro y un río indomable como el Mississippi, que Eliot 
observara de pequeño, arrastra negros muertos, vacas y cestas 
de gallinas. 

Una pausada conversión espiritual

Un cambio paulatino se extiende a lo largo de doce años. 
La obra del Espíritu en las personas es íntima, pero su actuar 
se nota palmo a palmo. Así ocurre con Eliot. La secuencia 
diacrónica de su obra poética trasluce una experiencia espi-
ritual. Esta se ahonda en los versos que se suceden. 

Para llegar, el poeta atravesó todos los infiernos del absur-
do, no sólo en La tierra baldía como ya hemos visto. Luego, en 
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Los hombres vacíos, The Hollow Men (1925), describe a hom-
bres huecos, rellenados, apoyados entre sí; tapados con entre-
tenimientos o quejas; con vidas de otros quizá, pero paja en 
la cabeza. El correr de las ratas por los cielos rasos o el viento 
que busca, en la hierba seca, figuras sin forma, sombras sin 
color/ fuerza detenida/ gesto sin movimiento. La sombra de 
los hombres muertos es menos temible que la de los hom-
bres vacíos, porque conserva algo del ser sido, pero estas vidas 
son piel sin hueso, ni color o forma alguna. 

Una tierra donde todo está dividido, siempre la sombra 
que distancia o escinde lo que debiera estar unido. El poema 
sigue tallando, entre sentimiento y correspondencia cae la 
sombra. La vida es muy larga. Fatal cae la sombra que des-
truye la vida en sus inicios, anula toda realización. La idea se 
desliza de un modo que nunca puede penetrar en la realidad, 
transformarla ni transfigurarla. Los idealistas y los ideólogos, 
son locos o utópicos. O la realidad se quiebra en la idea, o la 
idea en la realidad. Las buenas intenciones se estrellan; la dife-
rencia entre querer y realizar persigue al que busca; la virtud 
respira en un clima de propia decepción; el amado no cum-
ple lo que promete, en la unión del amor, la distancia crece. 

En la tierra muerta, la comunidad con los hombres vacíos 
resulta inaguantable. Con todo, estos mismos versos oscuros 
se cortan por pequeñas intervenciones. Desde la columna de 
la derecha una voz en coro: tuyo es el Reino. Una palabra 
disruptiva y enciende la esperanza, tuyo es el Reino, vuelve 
a repetir casi sin saber por qué. Eliot percibe algo; agua fresca 
para una angustia sola; una melodía que en el teatro oscuro 
se cuela; un cauteloso instrumento que detrás del caído telón 
ensaya su música sublime. Pero al poeta le falta fe, por eso su 
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verso es llamado de ausencia, así es como acaba el mundo/
no con un estallido, sino con un quejido .

Llega el año 1930, crisis mundial de la economía y la vida. 
Para Eliot es el turno del ciclo Miércoles de ceniza y las Poesías 
de Ariel, donde su camino espiritual se extiende. El personaje 
del hombre vacío deja mirar, en sí mismo, la nada o su egoís-
mo. Eliot vuelve a las imágenes bíblicas, cargadas de sentido, 
el mundo divino irrumpe en ellas. Las palabras vuelven a ser 
simbólicas. La fe toca una realidad más honda que se esconde 
detrás de los textos. En Miércoles de ceniza la pasión del hom-
bre vuelve a ocupar el primer plano, pero esta vez hermanada 
con la Pasión de Cristo. Sobre el desierto de la tierra reseca 
se abre la realidad de Dios. Surge de la niebla. El diálogo con 
el Tú invisible ha comenzado, para no romperse más. “Si la 
palabra perdida está perdida/, la palabra usada está usada,… 
tenemos la Palabra no dicha, no escuchada/ Palabra sin pa-
labra, o la Palabra dentro/ del mundo para el mundo;/ y en 
plena oscuridad brilló la luz…”. 

La trampa está en perderse. En el mundo atronador, con 
sus ruidos de palabras, es posible volverse ciego. Pero Eliot 
acepta la fe y el hombre humilde entra en el silencio de la 
Palabra eterna. Siguieron los versos por The Rocks (1934) 
hasta la gran obra The Four Quartets (1942), Los cuatro cuar-
tetos. Allí, bajo las bombas alemanas, Eliot regaló su confian-
za en medio de la oscuridad. En mi principio está mi fin. 
Sucesivamente/ las casas de alzan y caen, se derrumban, se 
extienden/ Aquí está la sabiduría de quien vio más, porque 
nacer es ya empezar a morir. Oscuro, oscuro, oscuro. Todos 
van a lo oscuro/… a mi alma le dije: cálmate, y deja que lo 
oscuro venga a ti/ pues será sólo oscuridad de Dios,… Ha 
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vuelto la confianza, aunque deba sostener la noche e indica 
el camino a la manera del místico Juan de la Cruz, Para 
llegar allí donde no estás/ debes ir por caminos en donde 
nunca estás. /… y sólo tienes lo que ya no tienes, Perma-
necer quietos y moverse en otra intensidad. En medio de 
la desolación Eliot divisó una más profunda unión, por eso 
termina el poema con una flecha confiada, que lanza hacia 
delante: En mi fin está mi principio. 

El verdadero comienzo no viene del fuego de las bombas 
sino del fuego del Espíritu, las lenguas de fuego que se posan 
sobre los elegidos y obran la transfiguración. Deseo presente 
en toda esperanza humana: Cuando queden unidas las len-
guas de las llamas/ en el nudo coronado de fuego/ y la rosa y 
el fuego sean uno (And the fire and the rose are one). 

Estamos terminando nuestro recorrido y podemos toda-
vía preguntar: ¿cuál es la reconciliación posible en Eliot? El 
cuerpo y el alma van unidos, el tiempo y la eternidad son 
afines no enfrentados. El hombre de cara a la sociedad que 
se desmorona lleva el alma desgarrada, debe hacerse más res-
ponsable de sí mismo, comenta Spender, y debe recordar que 
no sólo vive en esta era de colapso, en estas ciudades conmo-
cionadas, sino también en la eternidad, en la ciudad de Dios. 
Esta doble pertenencia apasionada y escindida hace que su 
arte sea desgarrado. No sólo por un poco de orden frente 
al caos que rechaza toda forma, sino una relación íntima y 
valiosa entre las ciudades que caen y el mundo divino que 
sostiene el embate.

Cuando proclamó su profesión ante la Iglesia de Ingla-
terra, varios de sus antiguos amigos no comprendieron su 
transformación espiritual y lo tildaron de reaccionario. Sin-
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tieron su paso como un retroceso o pérdida de una prome-
sa para la literatura. Virginia Woolf continuó con su amistad 
pero tampoco comprendió su transformación. Un día le pre-
guntó con ironía si cuando fue a la iglesia, había pasado el 
cepillo de la colecta a su vecino. El poeta respondió que sí. 
¿Qué experimentó al rezar? Siguió curiosa su amiga. Eliot se 
inclinó hacia adelante, bajó su cabeza en esa actitud que era 
en sí misma una plegaria y preguntó a su vez: ¿Por qué de-
biera abrir sus alas el águila ya añosa?, y describió el intento 
de concentración, de olvido de sí mismo, de obtención de la 
unión con Dios. Allí estaba su meta y ya no temía defenderla.
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JULIO CRIVELLI

El arte y la memoria

Introducción

El abordaje de este tema me produce emoción y respe-
tuoso temor. Emoción, porque es una relación analizada des-
de los griegos hasta nuestros días; respetuoso temor, por el 
mérito de quienes han intentado este análisis en el pasado.

Agradezco profundamente entonces a la Fundación Bor-
ges por distinguirme con una tarea tan apasionante.

¿Cuál es la relación entre arte y memoria?
Si el arte es un mensaje cifrado, un llamado que va más 

allá de la razón, hablar sobre el arte y la memoria nos enfren-
ta inmediatamente a la relación intelecto y misterio, en cuyo 
caso el arte sería producto de la libertad.

Pero también podría ser que existieran ciertas emo-
ciones, ciertos arquetipos o pathos depositados en nuestra 
memoria y que el arte fuese la manifestación de estos ar-
quetipos emocionales, que atravesarían diversas formas, que 
dependerían de la época y la cultura. En este caso el arte 
estaría determinado por formas estructurales y carecería de 
libertad.
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O, dicho en otros términos, ¿el arte nace de la libertad de 
la razón, que explora el misterio, o del determinismo de una 
ley oculta en nuestra memoria?

Esta pregunta nos llevará necesariamente a la comple-
ja relación entre nuestro inconsciente, nuestro ser animal y 
nuestro intelecto, nuestra memoria que nos caracteriza como 
hombres.

El arte y la libertad

En la primera hipótesis, si creemos en la libertad es ne-
cesario que nos asomemos a ese campo complejo y miste-
rioso, que yace antes y después de la muerte: el misterio, al 
cual sólo podemos abordar con un lenguaje que trascien-
de al lenguaje, que está atrás y después del lenguaje. (No 
tenemos otro modo de describirlo; lo misterioso no tiene 
descripción).

Llamamos misterio a la angustia de muerte, a la concien-
cia de nuestra ignorancia del origen, de la causa y del final, a 
la certeza de no ser dioses, al deseo de serlo.

A la producción que desarrollamos para percibir, para atis-
bar el misterio, le llamamos arte y a ese “lenguaje” con el 
que construimos el arte le llamamos metáfora, que significa 
“trasladar el significado más allá”, según los griegos.

Más allá; ¿adónde? No lo sabemos.
El arte (y la poesía), entonces, en su más amplio alcance 

genérico es el medio que tenemos para atisbar el misterio 
transmutando la razón.

Nuestro lenguaje, una deriva de la razón, solamente tiene 
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solamente dos instrumentos: el concepto y la imagen. Con 
ellos debe contener – representar el mundo para entender.

Entender es la “función natural” de la razón. Pero con 
esos instrumentos de la razón —no tenemos otros— debe-
mos aproximarnos al misterio, a lo que no se entiende, usan-
do entonces metáforas, construcciones hechas de conceptos 
e imágenes que en este caso no se entienden porque apelan 
a algo incomprobable.

Aproximarnos a la sede misteriosa del espíritu, al “soplo”, 
al “pneuma”, es un desafío agónico, es tan inútil como indes-
cifrable; pero es inevitable.

El sufrimiento, el terror primordial de no entender, la an-
gustia de morir, de no saber, es siempre el motor del arte y de 
la metáfora. El motor inexplicable que nos obliga a afrontar 
el misterio, a sabiendas de que jamás llegaremos.

Hablaremos de arte, memoria y metáfora, no desde el 
punto de vista de una estructura lógica de conceptos, porque 
esto es sencillamente imposible. El arte no se “entiende” ni 
puede abarcarse con la crítica expresada con imágenes o con 
conceptos, aunque se construya con ellos.

Por eso nuestra comunicación se configurará con descrip-
ciones analógicas o mitológicas.

El camino de los héroes de la mitología nos servirá para 
describir la relación entre inconsciente, memoria y miste-
rio, relación ilógica e incomprensible por la razón, que se 
establece a través del arte, de la poesía de la música y de las 
matemáticas.
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Deseo, razón y misterio

Los griegos pensaban que el mar simbolizaba el incons-
ciente, la tierra el intelecto, y el cielo el espíritu, adonde ra-
dicaba la identidad.

El mar personificado por Poseidón es el caos, porque no 
tiene límites.

El mar todo lo invade, no tiene forma, es pura materia sin 
forma, como el deseo.

Para los griegos lo sin límites, lo desmesurado, era nuestra 
parte animal, nuestro puro deseo que desea todo y carece de 
libertad porque no puede elegir, y por eso, porque no puede 
elegir no es “persona”: sólo puede desear.

Solamente la tierra, el intelecto, contiene el mar, solamen-
te la razón puede frenar al deseo. Seguimos llamando “con-
tinentes” a las porciones de tierra que “contienen” el mar. 
La razón es la tierra que le da forma al mar, su perímetro, el 
perímetro del mar y del deseo, el límite “peras, perímetro” 
que los griegos buscan desesperadamente.

El cielo es el misterio. Allí no podemos llegar, es lo “va-
cío”, lo hueco, lo cóncavo, caelum en latín, kylon en griego. 
Nada sabemos, el cielo es el misterio, no es controlable por 
la razón.

La razón tiene libertad, puede elegir, elegir es nuestra 
esencia. Podemos elegir el deseo, y el intelecto será utilitario, 
al servicio de nuestro ser animal, y también podemos elegir 
el cielo, podemos elegir indagar el misterio.

Nosotros somos seres de la transición entre el deseo y el 
cielo, nuestro sino es la vacilación.

Todos los poemas heroicos bíblicos y griegos describen 
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un peregrinaje del héroe desde el deseo hasta el espíritu, 
guiado por el intelecto que vacila, que muchas veces puede 
equivocar el camino y someterse al deseo, y constituirse en 
“intelecto utilitario”, o mirar hacia arriba, hacia el cielo, ha-
cia el espíritu.

La razón mira hacia arriba, hacia el cielo, cuando intenta 
la metáfora, cuando se interna en el misterioso camino del 
arte y de la poesía.

Veremos inmediatamente una interpretación de la Odisea 
y de algunos héroes clásicos cuyo camino nos aproximará a la 
idea de libertad en el arte que intentamos describir.

El camino de los héroes

La Odisea, como poema mitológico, ayudará a entender 
esta vacilación de la razón que llamamos libertad, esta vacila-
ción entre deseo y misterio, o como hubiesen dicho los grie-
gos, entre mar y cielo. Esta vacilación que en sus momentos 
de iluminación construye el arte.

Odiseo viaja por el mar, o sea que está sometido a su 
naturaleza animal e inconsciente, al deseo sin límites. El dios 
del mar es Poseidón, que tantas veces invade la razón y la so-
mete como instrumento a su servicio. El intelecto, la tierra, 
es el instrumento con que Odiseo afronta el desafío del mar, 
es la razón que establece el límite y calma el terror primor-
dial, el miedo incontrolable a la desmesura.

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de la razón, la 
Metis, la tierra, que a veces, tan sólo a veces, puede ponerle 
límites al mar y apuntar hacia el cielo. Tan sólo con la razón 
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intentará llegar al espíritu, simbolizado por la Patria; Ítaca. 
Y en esta sublime tarea será ayudado por Palas Atenea, diosa 
del intelecto y la razón.

La Odisea es la historia apasionante de la razón en lucha 
con el deseo, con batallas perdidas y ganadas, vacilando y 
equivocando, hasta la victoria final.

Aquí solamente mostraremos algunos hitos de esa aventu-
ra, algunos de los accidentes con que tropieza la razón cuan-
do intenta abordar el espíritu.

El poema, en su magistral metáfora, hace que Odiseo esté 
permanentemente navegando, en el mar, o sea sometido al 
deseo. En esa navegación encontrará distintas islas. Cada una 
de las islas simboliza un modo de escapar al dolor de no sa-
ber, a la angustia que produce el misterio, una ilusoria men-
tira que calma a costa de desnaturalizar nuestra condición 
humana.

Así Odiseo llega a la isla de Ogigia, adonde vive Calipso, 
(cuyo nombre significa “la que oculta”), que se enamora de 
Odiseo desesperadamente y lo retiene siete años. Calipso le 
ofrece convertirlo en dios, en inmortal, para que se quede 
con ella (para que descubra “lo oculto”).

Pero Odiseo resiste la soberbia de ser un dios, con la deter-
minación de llegar al espíritu, siendo nada más que hombre.

Y en su navegación encontrará otra isla, otro engaño, la 
Isla de los Lotófagos, que afrontan la angustia de ser con la 
planta del olvido, el loto, que suprime el sufrimiento con el 
olvido, eliminando la identidad, eliminando el Ser.

Llegará Odiseo entonces a Trinacria, Sicilia, adónde en-
frentará al cíclope Polifemo, y le dará muerte con el famoso 
ardid de engañarlo diciéndole que se llama Nadie.
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Pero con independencia del engaño salvador, Odiseo ha 
elegido un nombre que cifra su destino y su viaje por el mar: 
Nadie.

Odiseo llegará a otra isla, Eea, allí encontrará a Circe, la 
que provoca y castiga el deseo sexual desenfrenado, convir-
tiendo a los hombres en cerdos. Pero Odiseo recibe nue-
vamente un mensaje que trae Hermes, el mensajero de los 
dioses, un mensaje hermético.

En su camino espiritual Odiseo, como Heracles, como 
Dante y como Orfeo, desciende a los infiernos, al Hades de 
los griegos, adonde encontrará a Tiresias el sabio, el consejero 
de los dioses, que le vaticina la llegada a Ítaca, el espíritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, la metis, simboli-
zada por la tierra, que es el límite del deseo. Para eso, ha viaja-
do por el mar por su propio inconsciente poblado de sirenas 
feroces.

Ha viajado dirigido por su intelecto que, recibiendo mensa-
jes herméticos, ha podido eludir las islas del deseo, las del olvi-
do, las de la soberbia y el canto falso de las sirenas de la muerte. 

Los héroes siempre recorren caminos accidentados como 
Odiseo, siempre tienen que desvelar engaños de la soberbia 
con la mera ayuda de la razón y de ese modo atisbar el espí-
ritu, aproximarse al misterio de ser.

Los trabajos de Hércules son la metáfora de la fuerza del 
espíritu luchando contra el deseo con el arma de la razón.

Vence al León de Nemea, el león simboliza el deseo de 
poder; a la Hidra de Lerna, símbolo de la soberbia, como la 
serpiente; al Jabalí de Erimanto, símbolo de la fuerza brutal e 
irracional; roba las manzanas del Jardín de las Hespérides, la 
manzana es el símbolo de la atracción sexual femenina.
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También Sansón vence a un león, su soberbia, pero cae 
en la atracción sexual de Dalila que quiebra su juramento. 
Sansón en hebreo significa Sol, y el Sol es siempre símbolo 
del espíritu. La primera aventura de Sansón, coincidente 
con Hércules, es matar a un león o sea vencer su propio 
orgullo.

Sansón estaba consagrado a Yahvé por el “juramento na-
zareo”, cuyo símbolo de entrega espiritual es no cortarse el 
cabello. Sucumbirá después de muchas aventuras a los en-
cantos de Dalila (“la que debilitó”), una filistea, que logra 
cortarle el cabello con sus encantos, o sea que lo somete con 
el deseo sexual.

Sansón ha quebrado el juramento que lo sujeta al espíritu 
y ya sin fuerzas (espirituales) es aprisionado por los filisteos.

Pero su cabello vuelve a crecer, o sea, recupera su fuerza 
espiritual y es capaz entonces de derrumbar el Templo de los 
Filisteos, el templo de los falsos dioses.

El punto de partida, el deseo, es nuestro ser animal que 
nos da la fuerza para vivir, que está “animado” como el resto 
de los animales, pero que carece de libertad, su destino es 
inexorable: repetir un modelo en la naturaleza.

Pero como somos seres de la transición, estamos estruc-
turados en base al intelecto, a la tierra que contiene el mar, y 
ese intelecto puede optar por ponerse al servicio del deseo, el 
deseo animal del mar, o puede ponerse al servicio del cielo, 
del encuentro de la identidad, del misterio.

Ahí radica nuestra libertad, en decidir hacia dónde va a 
apuntar nuestro intelecto.

El arte y la memoria en la libertad clásica.
Los griegos son el único pueblo con una diosa que repre-
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senta la memoria: Mnemosyne, la hija de Urano, el Cielo, y 
Gea, la Tierra; hija entonces del misterio y de la razón.

Del matrimonio de Mnemosyne con Zeus, el dios del 
espíritu por excelencia, nacerán las Musas, que representan la 
totalidad de las artes, la poesía y las ciencias.

Una metáfora tan simple como bella, destinada a ilustrar 
lo que venimos explicando.

El arte en la idea que estamos revisando es un intento de 
la razón de internarse en el misterio, la razón que en uso de 
su libertad realiza una aproximación tan feliz como inútil, no 
sujeta al entendimiento.

Casi un milagro

El Misterio que cada época venera será la inspiración de 
los sujetos y las formas que se representan, pero nunca ha-
brá sujeción a leyes ocultas, a determinaciones inconscientes, 
siempre será la razón libre la que elegirá qué y cómo repre-
sentar su camino a lo misterioso.

La descripción de las formas y manifestaciones de la liber-
tad de cada cultura respecto de sus misterios es la historia del 
arte, nada menos. Desde las cuevas de Altamira hasta nuestros 
días.

Miles de intentos de conjuro dirigidos a los misterios del 
cielo, de la naturaleza temida y pretendidamente dominada, 
de nuestras pasiones y de las de los otros, del amor, de la gue-
rra, del trabajo, de la miseria y del odio, de la injusticia y la 
sinrazón, del caos y de nuestro inventado cosmos. Imposible 
enumerar. Infinito. Dios. 
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El arte y la memoria
en el determinismo romántico

Esta creencia clásica en el arte como una función de la su-
puesta libertad de la razón, que elige aproximarse con metá-
foras al misterio, se enfrenta desde el inicio de la tradición de 
Occidente a una creencia predominantemente mnemónica, 
en la cual las metáforas son apariciones formales de ciertos 
contenidos preexistentes. La razón no es libre entonces, sino 
que se limita a expresar —siempre metafóricamente— esos 
contenidos que residen ocultos en la memoria desde siempre 
y para siempre.

Aby Warburg y los pathosformel

Aby Warburg fue un filósofo del arte nacido en Hambur-
go en 1866, en una rica familia judía de banqueros.

Warburg desde muy joven se interesó en la historia y la 
filosofía del arte y la arqueología. Se consideraba “Ambur-
ghese di cuore, Hebreo di sangue, d’anima Fiorentino”.

Investigó el trabajo de Burckhardt que fue su guía en el 
estudio del renacimiento y desarrolló las ideas que dejaron 
huella en la historia del arte.

Advirtió en la obra de Ghirlandaio, en el fresco “El naci-
miento de María” y en Botticelli, en la Venus y “La prima-
vera”, formas femeninas que con el movimiento implican el 
deseo, y descubrió cómo estas formas se repiten hacia atrás y 
hacia adelante en el tiempo, estableciendo conexiones entre 
el renacimiento y la Antigüedad. Posteriormente extiende 
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hacia el futuro las formas que se repiten con distintas apa-
riencias y significados, o sea que estos contenidos se mantie-
nen en el tiempo más allá de su significado específico y su 
apariencia externa.

Estas formas, es importante enfatizarlo, son formas del 
pathos, no son formas en términos de imagen sino que repre-
sentan un sentido, una emoción, un pathos interno sin forma, 
sin límites, sin perímetro.

Warburg encontrará muchas de estas formas del pathos, 
que llamará “pathosformel”, estructuras emocionales que es-
tarían grabadas en nuestra memoria y que se reproducen en 
el arte a través de la historia, con diferentes vestimentas, apa-
riencias, actitudes, pero que remiten siempre a una “forma” 
grabada en nuestra memoria que determina una constante, 
una ley secreta que nos rige y que determina al arte según la 
cultura de cada época.

En los últimos años de su vida, Warburg construirá el Atlas 
Mnemosyne un ambicioso compendio de cada una de es-
tas formas y su desarrollo en el tiempo. El Atlas Mnemosyne 
nunca fue terminado pero ejerció una enorme influencia en 
la comprensión del arte.

Warburg nos plantea ciertos interrogantes. El primero es 
si el arte es una función de la libertad, porque si en realidad 
existen ciertas estructuras de pathos, ciertas estructuras emo-
cionales que están depositadas en nuestra memoria y se repi-
ten inexorablemente en nuestra producción artística, estaría 
en discusión su libertad. Esto es perfectamente compatible 
con el pensamiento romántico, que implica la existencia de 
leyes misteriosas que nos gobiernan.
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Las leyes secretas del Romanticismo

Recordemos que Warburg es un posrromántico, como 
Thomas Mann, Freud, Jung, Hermann Hesse y muchos más, 
apenas posterior a Darwin y a Marx, quienes, salvando enor-
mes distancias, son descubridores de leyes interiores, de leyes 
secretas de la memoria, del espíritu y del acontecer social, de 
la naturaleza, que gobiernan los hechos que aparentemente 
se producen libremente.

El romanticismo, nacido en Inglaterra y Alemania casi si-
multáneamente con la Ilustración, implica su contracara; el 
primero es la creencia en leyes irrefutables y misteriosas que 
nos gobiernan, que pueden “descubrirse”, eventualmente 
describirse, pero jamás serán dominadas por la cultura. La 
Ilustración o iluminismo, en cambio, implica que podemos 
iluminar el misterio con la Razón (una diosa en la Revo-
lución francesa), extinguir el misterio y dominarlo con la 
ciencia.

En efecto, atribuimos el nacimiento del romanticismo al 
concepto del “Buen Salvaje” de Rousseau, según quien el 
hombre en estado natural, sometido únicamente a las leyes 
naturales, está libre de las enfermedades morales que provoca 
la cultura.

Por tanto existirían leyes ocultas que hemos dejado de 
lado por la cultura. En Fausto, Goethe plantea que la cultura 
y la civilización, la experiencia ilimitada de la Ilustración, 
sólo se puede obtener con un pacto con el diablo, son una 
perversión que conduce a Fausto a un placer efímero, pura 
vanidad (lo vano es lo vacío), que termina cuando termina 
el pacto.
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Mary Shelley en Frankenstein también nos advierte sobre 
el destino trágico de la creación de un gólem, de un hom-
bre hecho por el hombre. Lo previsible es que construya 
un monstruo. Darwin también descubre una ley natural que 
rige a los seres vivos; la selección natural.

Las leyes ocultas del romanticismo seguirán determinan-
do nuestro sino en el siglo xx: en el arte, tanto el impresio-
nismo, el expresionismo, el surrealismo y los demás movi-
mientos, son la expresión de lo oculto, de una ley oculta que 
trasciende la razón.

El impresionismo descubre el intento de plasmar la luz, la 
impresión visual y el instante, sin reparar en la identidad de 
aquello que la proyectaba. Ya no somos forma - identidad sino 
solamente luz.

El expresionismo plantea la deformación de la realidad a 
partir de la visión subjetiva del ser humano, dando primacía 
a la expresión de los sentimientos, más que a la descripción 
objetiva de la realidad.

El surrealismo es un movimiento literario y artístico que 
busca trascender lo real a partir del impulso psíquico de lo 
imaginario y lo irracional, la escritura automática, la aboli-
ción de la crítica.

Freud y Jung, más allá de sus diferencias, interpretan la 
conducta humana y, por supuesto, toda la literatura y el arte 
desde la interpretación del inconsciente

Y esta es una clave del romanticismo, la interpretación, 
porque nada es lo que parece, todo está regido por leyes sub-
terráneas, ocultas, por la “Noche Oscura” de Novalis.

Mucho más tarde, en los 40, Adorno y Horkheimer dirán 
que “la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo 
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de una triunfal calamidad”. La libertad es una mera aparien-
cia; en el romanticismo hay leyes escondidas, determinantes. 
Esto nos conduce a varias preguntas.

¿Es el arte una función de la libertad? ¿Está determinado 
por la memoria? ¿Es creación o invención? ¿Es algo que 
nace ex nihilo, una creación o, como diría Aby Warburg, es 
una transformación, una invención en la que transformamos 
algo que ya existe, modificando los mismos pathosformel a 
lo largo de la historia? ¿Ciertos pathosformel son o no son 
determinantes?

La ninfa

El primer pathosformel que encontramos es la ninfa. 
Como dijimos, el hallazgo de Warburg deriva de la observa-
ción de “El nacimiento de la Virgen”, el fresco de Ghirlandaio 
en Santa María Novella, de “La primavera” y “El nacimiento 
de Venus” de Botticelli”.

Warburg descubre en esas imágenes rasgos comunes: el 
viento que agita las vestimentas y el movimiento sugerido 
implican una disposición de erotismo, de deseo de vida.

Descubre además que esas imágenes se corresponden con 
las obras de Homero, Helena y la Afrodita de las obras de 
Ovidio, también con escenas de Virgilio, de Horacio, todas 
obras e imágenes que exhiben un pathos similar al que refle-
jan Venus, la Primavera y la criada de “El nacimiento de la 
Virgen”.

La ninfa como pathosformel, como estructura emocional 
de la memoria, tiene distintas apariciones en los mitos y las 
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imágenes que configuran Occidente, que nos constituyen a 
nosotros. Así Hera, la esposa de Zeus, que representa la esta-
bilidad del amor matrimonial, y Afrodita, todo lo contrario, 
que representa el amor pasional, efímero como la espuma, 
son ambas dadoras de vida.

Judith mata a Holofernes y libera al pueblo de Israel, pero 
también es dadora de vida, porque el pueblo de Israel debe 
su vida a Judith. Rebeca enamora a Jacob y genera las doce 
tribus de Israel.

En el amor cortés de la Edad Media, las ninfas sólo sugie-
ren, casi implican, el camino ascendente hacia el amor, que 
muchas veces se toma como un camino místico.

En la “maniera greca”, así llamaron los italianos al estilo 
bizantino, la casi ausencia de tercera dimensión y el fuerte 
carácter formal generan en las vírgenes una ubicación espi-
ritual y una correlativa distancia de lo terrenal. Se diría que 
son dadoras de vida en un modo espiritual.

El renacimiento implica el reencuentro del hombre con 
el mundo, consigo mismo, la apreciación de la belleza de la 
realidad, la adopción del valor libertad por encima del valor 
orden, la atenuación, eventualmente la extinción del dogma 
y su reemplazo por la ciencia. Las ninfas del renacimiento 
serán más parecidas a las del clasicismo antiguo, aun las vírge-
nes, ahora lejos del simbolismo hierático de la maniera greca, 
son mujeres de la vida real.

Durante el barroco aparecen las ninfas mitológicas que 
tienen el poder de la naturaleza, como las de Rembrandt, 
Tiziano y Rubens que representan con frecuencia a Diana, 
a Venus y al Juicio de París, y las ninfas exponen todo su en-
canto sexual como poder.
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En el romanticismo tenemos de nuevo las ninfas del amor, 
la Paulina Borghese de Canova o la Maja Desnuda de Goya, 
con el erotismo que las hace dadoras de vida.

Estas ninfas eróticas seguirán en el impresionismo: ejem-
plos son Olimpia y la Ninfa Sorprendida de Manet.

En el siglo xx Klimt, Schiele y después Picasso represen-
tan ninfas del erotismo femenino depositado como pathos 
en nuestra conciencia. No en vano Arnold Hauser llamará al 
siglo xx “el siglo del cine”. En el siglo xx las ninfas serán las 
estrellas de cine, y a partir de 1950, con la sociedad de con-
sumo, las modelos publicitarias. Hoy en pleno siglo xxi son 
las influencers y a las it-girls de internet.

En definitiva, todas ellas representan a la mujer deseada. El 
deseo sexual es el vehículo de entrega de la vida, no interesan 
el ropaje ni la desnudez, la tímida insinuación de las ropas al 
viento o la exposición corporal franca de las venus barrocas.

El concepto de ninfa, el pathosformel de la ninfa para 
Aby Warburg, siempre será un símbolo de la vida, del ero-
tismo y de la entrega espiritual posterior al erotismo que 
significa la dación de vida, la maternidad, el amor después 
del amor.

El héroe

La siguiente pathosformel con que Aby Warburg enfatiza 
la idea de que existen, en nuestra memoria, ciertas formas 
que atraviesan las épocas y las culturas determinando el arte 
es el héroe.

Hemos hablado extensamente del héroe, que en el con-
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cepto clásico de la libertad de la razón siempre va desde el 
mar, del deseo, hasta el cielo, el espíritu, auxiliado por ese 
instrumento que nos caracteriza, que es el intelecto.

Pero el héroe de Warburg no es alguien que representa el 
viaje de la razón libre hacia el espíritu y el misterio, como 
en la visión clásica. El héroe es un contenido que reposa en 
nuestra memoria, implica el pathos que genera la fuerza físi-
ca, la guerra, la justa causa. De modo que su representación 
siempre será la imagen de la fuerza —de cualquier índole— 
destinada a una causa justa, de la época que sea. 

El tema del héroe ocupa un lugar central en la obra de 
Aby Warburg. Warburg nos habla de la “retórica muscular de 
los héroes”, o “retórica miguelangelesca”.

El héroe sería una estructura de deseo que anida en no-
sotros, relacionada con el poder más simple, que es el de la 
fuerza y el del ánimo para el combate, la valentía, la virilidad 
clásica como fuerza de la vida, el dominio de la naturaleza a 
partir del sueño erótico de la fuerza física. 

Todos los héroes clásicos tienen “superpoderes” y son 
infinitamente fuertes, como Hércules y Sansón, a quien ya 
hemos reseñado. En la Edad Media los héroes son caballeros 
o santos, están cubiertos de armaduras que reemplazan la 
“retórica muscular”. En el renacimiento los héroes recupe-
ran la retórica muscular, recuperan los cuerpos desnudos, y 
la referencia espiritual se pierde o se hace más nublada y se 
representan fundamentalmente los héroes de la Antigüedad, 
se rescata a Hércules, a Perseo, a Sansón y a los demás héroes.

El misterio se ha mudado, lo inexplicable, lo incomprensi-
ble, es la naturaleza. El renacimiento descubre que la aproxi-
mación a ese misterio, que es la naturaleza, es la ciencia. Por 
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eso también serán héroes los “genios”, cuya denominación 
evoca figurativamente una esencia sobrenatural. Vasari con-
sagrará en el arte a Leonardo, Miguel Ángel y Rafael, pero 
también quedarán consagrados Copérnico, Galileo y Kepler. 

Con el romanticismo y la Ilustración nace la “patria”, has-
ta ese momento las distintas naciones no eran sino agrupa-
ciones que giraban alrededor de un rey y su nobleza.

Después de la Revolución francesa y con el reemplazo 
de la nobleza por la burguesía, aparece la noción de patria, 
la idea de que un único lenguaje y a veces una única raza 
estructuran a un pueblo, a una nación, a una identidad. Esa 
invención persiste hasta el día de hoy, desafiada por la globa-
lización.

Ejemplos del pathosformel del héroe en el romanticismo 
serán el Granadero de Géricault, Goya y los héroes de La 
Moncloa, que son fusilados mientras dan la vida por España, 
y tantos militares que se cubrieron de gloria con la “muerte 
heroica”, la muerte consagrada a la patria, al espíritu pero 
ahora de un pueblo, el “Volksgeist”.

Pero el romanticismo también es la época de la Revolu-
ción industrial y tenemos otros héroes, los héroes obreros, 
como el obrero esforzado del comunismo que llega hasta 
el siglo xx, y también el obrero esforzado del fascismo que 
tiene su “retórica muscular”.

Los países con identidades débiles, que necesitan construir 
un relato de la memoria para articular una patria, porque son 
países de la inmigración, como los casos extremos de Estados 
Unidos y la Argentina, estructuran la patria en torno a no-
ciones como la del cowboy o la del gaucho, respectivamente. 
La retórica del músculo volverá de manera explícita a través 
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de los superhéroes, que ostentan una fuerza física cósmica y 
que aparecerán en los años 30 con Batman, Superman, etc., 
dominando el cosmos y las estrellas hasta hoy.

El pathosformel heroico como forma de la emoción es-
tablecida en nuestra memoria atraviesa todas las épocas sin 
importar adónde coloquemos el objetivo, que puede estar en 
Dios, en la naturaleza, en la Patria, en la dignidad del trabajo 
obrero.

La serpiente

La serpiente es un símbolo que también atraviesa toda la 
mitología, incluso la del extremo Oriente. En Occidente la 
serpiente representa la soberbia y la vanidad del intelecto, 
ejemplos son el mito de Adán y Eva, la Medusa de Perseo 
y Hércules que vence a las serpientes. Además, el cambio 
de piel anual de la serpiente representa la regeneración, la 
inmortalidad, ser como Dios. La serpiente siempre tiene ese 
doble valor, la soberbia del intelecto y la pretensión de in-
mortalidad. La serpiente también aparece en la Biblia como 
fuerza de la naturaleza en el desafío de Yahvé. En el libro de 
Isaías, se recuerda al Leviatán que desafía a Yahvé, una fuerza 
de la destrucción y Yahvé lo vence con su espada, un símbolo 
del espíritu.

En Oriente está muy enfatizado el símbolo de la serpiente 
como resurrección, mientras que en Occidente se hace más 
hincapié en la serpiente como soberbia. A veces se la repre-
senta como un rayo, una derivada del espíritu, por ejemplo 
en los pueblos de América. En la mitología de los griegos, 
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Apolo, que simboliza la luz de la razón, da muerte a la ser-
piente Pithón, que simboliza las profundidades de la Tierra, 
la oscuridad.

También la serpiente aparece como símbolo de la cura-
ción, por su vínculo con la resurrección.

Moisés cura espiritualmente a los hebreos picados por 
serpientes (cura la soberbia) tocándolos con una vara con 
una serpiente de bronce; el bronce, color oro, símbolo del es-
píritu que les salva la vida, porque los devuelve a la humildad.

Pero también es símbolo de la curación física. Entre los 
griegos, la vara de Esculapio, una vara mágica con una ser-
piente enroscada, es el símbolo de la medicina. Dos serpien-
tes enroscadas a una vara que lleva dos alas forman el Cadu-
ceo que lleva Hermes, el de los mensajes herméticos, como 
símbolo del misterio de los mensajes de los dioses.

En la Edad Media, San Jorge y el Dragón representan en 
la simbología alquímica el principio activo que conduce al 
oro, que es el espíritu en la alquimia. Pero en el cristianismo 
generalmente representa al diablo, lo más habitual es su pre-
sentación como la tentación de Adán y Eva para que comie-
ran la fruta del árbol de Conocimiento del Bien y del Mal. 
San Agustín decía: “¿Qué es una serpiente alzada? La muerte 
del Señor en la cruz”.

En el judaísmo de la Edad Media la serpiente representa 
el diablo, tentación, pecado, pasión sexual y las almas de los 
condenados en Sheol (sepultura común de la humanidad). Y 
en la cristiandad barroca fue una de las representaciones de 
la lujuria.
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El cielo estrellado

Veamos ahora otro pathosformel: el del cielo estrellado, 
siempre presente en el arte y en la literatura. Acá es difícil 
distinguir entre arte y ciencia porque la ciencia se vuelve 
también metafórica, se aproxima al mensaje hermético del 
arte.

La exploración del cielo es el ingreso en el ámbito del es-
píritu e infunde temor, porque sea como astrónomos o como 
artistas, estamos ingresando en el territorio más difícil, quizás 
el más prohibido, que es el territorio de Dios. El cielo como 
símbolo es quizás el que más profundamente representa esa 
simbiosis entre razón y misterio que es la metáfora, el arte. 
Porque veremos que es en el símbolo del cielo donde con-
fluyen ambas dimensiones, arte y ciencia, misterio y razón, 
sin que muchas veces podamos “despegarlas”.

Los griegos temen la falta de límites en general y ese te-
mor invade todo el pensamiento que siempre está en la bús-
queda de los límites, en la búsqueda del “cosmos”, del orden, 
por oposición al caos. En el cielo, ven algo ilimitado, desme-
surado, como el ápeiron de Anaximandro, el caos irracional 
que los atemoriza.

Los templos marcan los cielos de cada época, científicos, 
religiosos o artísticos. Los templos griegos tienen techo y 
niegan el cielo infinito. El dios al cual están dedicados tiene 
un altar fuera del templo y los fieles no pueden ingresar. El 
templo es entonces un lugar encerrado, prohibido y miste-
rioso donde está el dios. No son templos para entrar, sino 
para mirarlos desde afuera. El culto se rinde desde afuera.

Las líneas rectas del techo cubierto con tejas implican una 



73

Proa

negación del cielo, una negación de la infinitud y una deses-
perada apelación a la razón.

Durante el helenismo Grecia recibe potentes influencias 
de Oriente, entre ellas la aparición de la cúpula, un elemento 
mágico que informa a todos los templos de la “cultura mági-
ca”, como la llama Spengler.

La cúpula tiene muchos significados, es un símbolo de 
un infinito encerrado, un infinito cíclico que se desarrolla 
en 360 grados, volviendo siempre al punto de partida. Es la 
admisión del cielo infinito, bien que de un cielo cíclico y sin 
sorpresas. Además la cúpula es la perfección de la completi-
tud; el símbolo de la unidad primordial. En casi todas las mi-
tologías y las religiones, el ser creado empieza siendo uno y 
se divide, causando la imperfección, lo humano, que siempre 
nace de la división, como Adán y Eva.

Entre los griegos, Chaos es quien da lugar a Gea y a Ura-
no. La esfera simboliza esa unidad primordial que también 
simboliza el Hermafrodita. En el Panteón romano, construido 
en época de Adriano, aproximadamente en el año 120 d. C., 
aparece la cúpula en Occidente como expresión del cielo, una 
esfera que se apoya en un cubo, un misterio que domina a la 
razón, la unidad que domina a la multiplicidad, el Cielo que 
domina a la Tierra. 

Recordemos que los templos romanos anteriores al Pan-
teón son similares a los griegos, tienen techos planos, aunque 
los romanos conocían y usaban arcos y cúpulas en su arqui-
tectura en general. Pero es en la época de Adriano cuando 
ha terminado el enamoramiento con la razón griega, con el 
logos que impone límites, perímetros, al horror del infinito 
y lo desmesurado. Ha habido un cambio fundamental en la 
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concepción del misterio y el politeísmo carece de sentido 
para esa época.

Por eso Adriano, el emperador viajero que visitó todos los 
rincones del imperio, construye un templo para “todos los dio-
ses”, eso significa Panteón, porque todos los dioses son uno 
solo, un cielo, un misterio infinito, una esfera, una cúpula que 
domina a la razón, simbolizada por el cubo que lo sostiene. 
Quizás el Panteón sea uno de los símbolos más elocuentes y 
potentes del arte: la razón simbolizada por el hexaedro, por 
el análisis y los límites, que intenta abordar la esfera, el cielo 
infinito, el misterio, con mensajes que no se entienden, con 
metáforas, con el arte. 

Esta idea esférica del cielo, tan pitagórica, se difundirá en 
la cristiandad, en Bizancio, en el judaísmo y en el Islam, en 
todos Pueblos del Libro, iglesias, sinagogas y mezquitas, todas 
tendrán cúpulas que se apoyan en cubos o paralelepípedos. 
Pero lo distintivo es que se trata de cielos protectores de los 
que todo nace, como un útero que permite que los creyentes 
entren, simbolizando la protección de Dios.

En la Edad Media europea, al norte de Italia nace otro 
cielo, un cielo que Spengler llamará fáustico y que anuncia 
el Renacimiento. Es el gótico. El cielo será ahora un arco de 
medio punto, un arco imperfecto que casi que está abierto 
hacia el cielo, o que implora al cielo, sin temor. Hay una acti-
tud subversiva en estas iglesias góticas que tienen los arcos de 
medio punto, con la luz entrando por esos vitrales y el canto 
gregoriano resonando; es una especie de caja en la que vibra 
el infinito y que se dirige hacia el cielo.

El gótico los cielos y la ciencia del renacimiento, la aboli-
ción del miedo al infinito. Occidente admite la infinitud, ad-
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mite además que el Sol es el centro del Cosmos, y abandona 
la esfera como símbolo del cielo.

Debe destacarse que Copérnico destaca, en De Revolutio-
nibus Orbium Coelestium, que el descubridor del heliocentris-
mo es un pensador griego, Aristarco de Samos, que vivió en 
el año 300 a. C. El heliocentrismo no fue la imagen del cielo 
en Occidente hasta el renacimiento, no porque se descono-
ciera su evidencia, sino porque nuestra alma le temía a ese 
cielo infinito, adonde la Tierra era una pizca, un planeta más, 
girando alrededor del Sol.

Con el renacimiento terminan los cielos mágicos de los 
astrólogos y se inicia el cielo infinito de los astrónomos, el 
cielo de Copérnico, de Kepler, de Galileo y de Newton. El 
pasaje a estos cielos infinitos no fue fácil. El dogma y el te-
mor se imponen. Copérnico demora la publicación de su 
obra todo lo posible y lo hace después de la Reforma, Gali-
leo es juzgado y debe abjurar para sobrevivir. 

Los cielos científicos de los astrónomos no tienen límite 
alguno. En la Edad Media, a pesar de la subversión de las 
catedrales, existía el dogma, que se impone a la observación 
científica. No observamos la naturaleza sino que aceptamos 
el dogma. Pero en el renacimiento la observación vence al 
dogma, y deja de importar lo que está escrito en la Biblia, o 
lo que supuestamente está escrito, porque en realidad mu-
chas veces son interpretaciones.

La observación de la naturaleza vence a los dogmas. El 
hombre se coloca en el centro, pero ya no en el centro as-
trofísico como un centro dogmático, sino en el centro espi-
ritual. Y desde allí puede acometer la realidad y la evidencia 
porque ya no teme. La aparición de la astronomía permite 
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la aparición de los viajes. A partir del renacimiento empieza 
la exploración de la Tierra. En pleno renacimiento, en 1492 
Colón descubre América, y a partir de esto sigue un proceso 
de trescientos años durante los cuales Occidente descubrirá 
hasta el último confín de la Tierra, y lo describirá científica-
mente.

No satisfecho con esto, Occidente seguirá con los viajes 
espaciales que arrancan en el siglo xx.

¿Cómo afecta este cielo estrellado, este pathosformel que 
se encuentra en la memoria, en el intelecto, cómo se mani-
fiesta en el arte?

La “maniera greca” o sea el bizantinismo, igual que el 
románico y el gótico, son bidimensionales, no aceptan la es-
pacialidad ni el infinito. El alma medieval es profundamente 
simbólica, no le interesa lo que sucede aquí en la Tierra, si 
no que su cometido es el cielo, el cielo adonde reside el 
Espíritu. El mundo es un “valle de lágrimas” de estímulos 
terrenales que nos separan de Dios, como la serpiente que 
nos expulsó del Edén. En consecuencia, no solamente que 
no interesa la representación de este mundo, sino que en la 
medida en que nos acerca a su realidad puede ser riesgosa-
mente pecaminosa.

Por eso el alma medieval será profundamente simbólica, 
simbólica del camino hacia el Cielo, de sujetos y objetos que 
no existen en la realidad sino que son la inspiración para lle-
gar al Espíritu, después de la muerte, cuando ya no estemos 
en este mundo. La pintura será bidimensional, la arquitectura 
de una única masa aislada sin apreciación del espacio natural 
y la escultura no será libre, siempre estará pegada a una co-
lumna o a una pared, con la mirada frontal, para que “no nos 
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miren”, para que no representen el mundo natural, sino que 
sean solamente pura expresión simbólica.

La aparición de la perspectiva en el renacimiento se ex-
plica por la aceptación explícita del infinito natural. Sin per-
juicio de lo que pensemos sobre el otro mundo, este mundo 
en que vivimos no tiene confín. Cimabue, Giotto y Duccio, 
según Vasari, crearán un nuevo espacio pictórico, el reino de 
la perspectiva natural, el infinito de la naturaleza.

Pero la perspectiva natural del renacimiento no es intui-
tiva solamente, tanto en la pintura como en la arquitectura, 
hay un desarrollo matemático que le da respaldo. Alberti y 
Brunelleschi desarrollarán los primeros pasos de esa concep-
ción matemática de la perspectiva.

La arquitectura, la pintura y la escultura, desde el renaci-
miento en adelante, estarán signadas para siempre por los cie-
los infinitos, expresados como perspectiva, una mirada que se 
acentuará aún más en el barroco. Hay sin embargo una obra 
del renacimiento que expresa no solamente el infinito natural, 
sino el infinito del alma. “La Gioconda” inaugura una referen-
cia hacia el interior del alma, tan misteriosa e infinita como la 
de los cielos estrellados que se desarrollan a los lados del rostro, 
y simboliza que hay dos misterios irresolubles: el del mundo 
interior y el de la naturaleza, y que ninguno es sin el otro.

El barroco y el romanticismo desarrollarán esa mirada in-
terior, que se profundizará en el siglo xx después de la apari-
ción de la fotografía, con los distintos movimientos que como 
el expresionismo y el surrealismo, en las geometrías, en el 
cubismo y en el futurismo.

Cada época tiene su cielo y este cielo está conectado con 
la concepción que cada época tiene del espíritu. En el cielo 
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de los griegos hay una especie de temor al espíritu porque 
el espíritu es desmesurado e ilimitado, y se prefiere la prisión 
del intelecto. Después se evoluciona hacia la esfera: el cielo 
es una esfera con un límite exterior, pero internamente se la 
puede recorrer sin límites. Más adelante el cielo estalla, sale 
de los templos y es el cielo científico del renacimiento, que 
llega hasta hoy. La “torre de acero y de cristal”, los “rascacie-
los”, refirman en la arquitectura del siglo xx el concepto de 
infinitud.

Diálogos con Enrique Pichon-Rivière

Estas mismas preguntas nos hacíamos casi cincuenta años 
atrás, con mi querido amigo y maestro Enrique Pichon 
Rivière. ¿El arte y la poesía son la deriva de la razón en 
libertad, que intenta acercarse al misterio, o son la aparición, 
el conjuro de monstruos endemoniados del inconsciente?

Yo colaboraba, en realidad era un ayudante, un amanuense 
intelectual, en la investigación de Enrique para su trabajo “El 
proceso creador”, con una importante referencia a Isidore 
Ducasse, conde de Lautréamont, y a sus Cantos de Maldoror. 
Isidore Ducasse es un personaje trágico, por destino y por 
elección. Nace en el sitio de Montevideo en 1846 y muere 
en el sitio de París en 1870. Su título de conde es fantasía y 
lo más probable es que Lautréamont se refiera a Montevideo, 
donde nació, porque su vida transcurrió en “otro monte”, 
en Montmartre. Maldoror, el nombre del protagonista, es un 
juego de palabras relacionado con el mal y el dolor que están 
presentes durante todo el poema.



79

Proa

Los cantos de Maldoror son una descripción de visiones 
persecutorias y destructivas, un fantasma amarillo que aterro-
riza al personaje “lanzando por su boca torrentes de fuego”, 
un océano que lo rodea de distintos modos y que representa la 
“potencia de los instintos, la intensidad de los deseos, la avidez 
ilimitada e insondable”. Maldoror se atreve a expresar lo sinies-
tro, lo unheimlich diría Freud, aquello asombroso y terrorífico 
que no debió verse, que jamás debió salir a la luz. En este caso, 
los cantos son una descripción que conjura la destrucción que 
provoca el inconsciente librado a su pasión ilimitada. 

Maldoror buscaría conjurar tremendos impulsos exis-
tentes en su inconsciente, encontrar la paz, y su poesía, su 
arte sería ese mensaje, el que contiene y transforma con-
tenidos que llevamos en nuestra naturaleza, en nuestro in-
consciente, contenidos que nos dominan y que pugnamos 
por dominar, contenidos que no conocemos sino por sus 
señales externas. Los cantos son un conjuro de la locura, 
porque Maldoror es un arcángel caído, un ser que está con-
denado, porque su destino es luchar contra Dios.

En esta hipótesis, el arte y la poesía están destinados a 
geometrizar nuestra ilimitada pasión, “nuestro océano”, di-
ría Maldoror, porque el pathos interior en esta hipótesis es lo 
incomprensible, lo caótico, lo ilimitado. Más allá de las for-
mas bellas, como las de Botticelli o Ghirlandaio o las formas 
tremendas de Maldoror, todo el arte sería en esta hipótesis, 
un conjuro del caos de nuestro inconsciente, como dirían 
Freud y Pichon-Rivière, o de nuestra memoria, como diría 
Warburg.
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Conclusiones – Preguntas

Después de este largo viaje debiéramos responder a la pre-
gunta del origen de esta charla sobre la relación entre el arte 
y la memoria. ¿El arte es producto del intelecto – memoria 
que se interna en el misterio del Ser y entonces elige en 
libertad? ¿Es el arte una expresión de la libertad? ¿Se requiere 
como decían los griegos el matrimonio entre Mnemosyne, la 
razón y Zeus, el espíritu?

En la República, Platón refiere el Mito de Er; cuenta que 
los muertos llegaban a la “llanura de Lethe”, por la que co-
rre el río de ese nombre. “De esto todos estaban obligados a 
beber una cierta cantidad” y “aquellos que no eran salvados 
por la sabiduría bebieron más de lo necesario; y cada uno 
mientras bebía olvidó todas las cosas”. Pero había otro río, 
que ya hemos mencionado, el Mnemosyne, la omnisciencia, 
que provocaba la sabiduría de lo que es, de lo que será y de 
lo que ha sido.

Bebiendo del Mnemosyne podíamos optar por mirar ha-
cia arriba, hacia Zeus el espíritu y acercarnos al misterio. 
Recibiríamos entonces mensajes inalcanzables para el enten-
dimiento, extraños a la razón, mensajes “cifrados” que había 
que “descifrar”, porque detrás de esos mensajes estaba el ver-
dadero mensaje, traído por Hermes, el mensaje hermético 
que debíamos integrar con el corazón.

El arte sería entonces esa aproximación al misterio del 
espíritu, decidida libremente por la facultad que nos designa 
como hombres, el intelecto. Sin embargo, en este caso la ra-
zón no “representa”, su expresión no se “entiende”, porque 
se expresa con metáforas, con mensajes ocultos que están 
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detrás de los mensajes explícitos y que invocan otro supuesto 
misterioso: el alma.

¿O existen en nuestra memoria ciertas estructuras del 
pathos, ancestrales estructuras de la emoción, desarrolladas 
en el origen de los tiempos, cuando evolucionábamos de la 
condición animal a nuestra condición humana? Y si así fuera, 
esos pathosformel, como los llamó Warburg, ¿serían los de-
terminantes desde el inicio de las metáforas del arte, que en-
tonces no sería resultado de la elección ni de la libertad, sino 
solamente el conjuro de lo siniestro de nuestro inconsciente 
como en Maldoror?

Nuestras emociones, nuestros temores, nuestra ilusión, 
nuestra alegría y nuestra tristeza, ya estarían inscriptas en 
nuestro origen, cuando adquirimos la razón y la condición 
humana. El arte no sería sino la manifestación variable, según 
épocas, lugares y circunstancias, de esas estructuras que repo-
san en nuestro inconsciente.

En otros términos, ¿el arte y la poesía son creación o 
invención? Porque inventar, cuya raíz latina invenire signi-
fica encontrar, alude al hallazgo de algo que ya existe, en 
este caso, los pathosformel depositados en nuestra memoria, 
como hubiesen dicho Warburg o Pichon-Rivière. En cam-
bio crear significa producir algo que no existía, “Dios creó al 
Cielo y la Tierra de la nada”, dice el Génesis. En griego crear 
es poiesis, de allí nuestra poesía, Platón define en El banquete el 
término poiesis como “la causa que convierte cualquier cosa 
que consideremos de no-ser a ser”.

El arte y la poesía en esta hipótesis serían entonces nuestra 
manera de crear, de producir de la nada, con nuestro ru-
dimentario instrumento, el intelecto, Mnemosyne, la razón, 
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que aun con conceptos e imágenes, claramente ineptos, pro-
duce mensajes cifrados, herméticos, que no se entienden, 
que no transforman nada, que son un desesperado canto al 
misterio. El arte sería una forma inexplicable de producción 
y ahora sí —de creación— con un mensaje oscuro y ocul-
to, hermético, como decían los griegos. Un mensaje oscuro, 
oculto, bello y luminoso, que no pertenecerá jamás a la cate-
goría del entendimiento.

No hay modo de disipar las dudas. Porque quizá sea este 
nuestro sino, dudar, vacilar, caminar sin certeza. A lo mejor 
nuestro destino se cifra en la mera duda, quizás está en esa 
vibración del alma que provoca el arte, en el llamado miste-
rioso de la poesía.
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