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Maria Kopama

Relatos

Este libro se origina a partir de una historia que, en prin-
cipio, nada tiene que ver con la publicacion de estos relatos.
Nunca quise editar mis cuentos porque Borges y Girri que-
rian escribir el prologo. En una oportunidad regalé algunos
de esos cuentos a un gran amigo, Fernando Flores, director
del Foro Ecuménico Social, periodista y socidlogo, a quien
conoci hace muchos afos cuando entrevisté a Borges.

Poco después, Fernando me comenté6 que Alessandro
Kokocinski —un amigo suyo que habia donado a la Fun-
dacién un espléndido cuadro— se sentia muy deprimido
porque estaba perdiendo la vista. Me pregunté si podia dar-
le uno de mis cuentos para que se inspirara. Le dio “John
Hawkwood”, quizd porque era el mas acorde con su vena
creativa.

Kokocinski generé una serie de obras sobre el cuento,
que expuso con éxito en China y luego en Italia, donde su
trabajo es muy conocido y apreciado. Al cabo de un tiempo,
Fernando me cont6é que Kokocinski estaba muy enfermo y
que le habia expresado su deseo de ver esas obras plasmadas
en un libro.
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Me puse en contacto con Penguin Random House y pre-
gunté si podian publicar un libro con las ilustraciones y ese
cuento. Me respondieron que si, aunque necesitaban algunos
mas, permitiendo con este gesto el nacimiento de Relatos,
que fusiona la obra de Kokocinski con mis cuentos, aquellos
que nunca quise publicar.

KER, el destino para los griegos, el que hasta los dioses
acatan, asi lo dispuso.
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Maria Kobpama

John Hawkwood

Timor mortis conturbat me. ..

De toda la oraciéon lo Gnico que llegaba a sus oidos eran
esas cuatro palabras. Sus pies lo llevaban por interminables
corredores. El olor de los cirios ardiendo era casi tan intole-
rable como el abrirse paso entre la doble fila de dignatarios
de Florencia que, de rodillas, oran por la buena muerte de
John Hawkwood, su condotiero. Miraba esas caras suaviza-
das o alteradas por el resplandor de las llamas y oia las voces
repitiendo con la monotonia de la inutilidad: Ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine patris, filii et spiritus sancti, amén. ;Existia
el arrepentimiento? Cuantas veces se lo habia preguntado
junto a lechos de muerte y en los campos de batalla, mientras
sus dedos humedecidos en el dleo se extendian para trazar las
cruces rituales que ungirian la frente, los ojos, las manos...
Todas las entradas por las que el demonio habia asaltado el
alma debian recobrar la pureza del Paraiso antes de que el
hombre lo perdiera para el hombre. Entonces ¢él, el mediador
de Dios en la Tierra, bajaba esos parpados, acomodaba las
manos y oraba. Eso debia hacer, orar. Impedir que la soberbia
lo adulara con la insidiosa idea de la entrega de ese hombre
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que jamas se habia hincado ante ¢l y que ahora lo llamaba.
De pie, frente a la puerta abierta que aguardaba su paso, oyo,
lejana ya, la campanilla que precedia a los sagrados 6leos. Se

santigud y entro.

”’/;»u/; _,; t/ m/zacéﬂv &
“f Le Léeira, bajafbe
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Desde el otro extremo del cuarto, John Hawkwood lo
esperaba impaciente. Sabia que la fiebre y el delirio no tarda-
rian en volver. Se incorpord con esfuerzo en el lecho y vio,
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entre los pesados cortinados, al hombre que avanzaba. Cerr6
los 0jos. Con su naturaleza rapida para conocer el valor de
aquellos que escogia para la batalla, supo que Juan no hubiera
sido nunca uno de ellos.

iCuinto tiempo habia esperado ese encuentro! El habia
visto a los mas duros de sus soldados, heridos de muerte, lla-
mar a Juan con desesperada fe. Los habia visto llorar primero
y sonreir después que se marchaba impartiendo la absolucion.
¢Qué oscura fuerza llevaba a esos hombres a abrir sus corazo-
nes antes de la batalla final? ;Era el temor a lo desconocido, o
era comprender esa suma de errores que eran todavia la vida
de la que se desprendian y de la que tenian que arrepentirse
por la esperanza de la salvacién? De todo eso queria hablar
con ese hombre al que nunca habia visto de frente y del que
ya sabe que nada puede esperar.

La garganta seca por la fiebre le duele. Sobre su frente siente
el sudor que brota de los poros. Ese sudor que pronto sera un
rio sobre su cuerpo. Un rio helado anticipando la muerte...
La muerte a la grupa de su caballo, delante de él, convertida
en palabra que ordena ejecuciones, en espada, la muerte, su
comparniera, su piel. Después de todo era menos terrible que
lo que su hermano le revel6 aquella mafiana hacia tanto tiem-
po. Como habia sufrido entonces mientras las palabras, enros-
candose como una serpiente, lo alcanzaban, habitandolo para
siempre. No era el amor lo que habia unido a sus padres para
tenerlo, sino la necesidad de un heredero, ya que su herma-
no, el primogénito, habia nacido débil y no aseguraban que
llegara al afio de vida. No era el deseo de sus padres de no
dividirlos en el amor que les tenian, ni siquiera al llamarlos,
lo que los llevd a ponerle el mismo nombre, sino la necesi-
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dad de que el que tuviera la posesion de la casa, del bosque y
de los halcones, se llamara como el legendario senor de esas
tierras, John Hawkwood. Al cabo de los afios no recuerda la
causa que habia desatado la crueldad en su hermano, como
no recuerda en qué momento habian cesado las palabras. S6lo
quedd como una sensacidn real, la tension de su cuerpo ajeno
al dolor, concentrado como ahora en detener la vida que se le
escapaba. Entonces sus ojos vueltos hacia el cielo habian visto
un halcén que volaba cada vez mas alto hasta formar una linea
recta con el pijaro que en vano trataba de escapar. El sabia lo
que eso significaba. Su padre, cuando lo llevo al bosque para
iniciarlo en el arte de la cetreria, se lo habia dicho en tres pa-
labras: hambre, muerte, sobrevivir. Era la ley. En un instante un
halcén, replegadas las alas, cayd vertiginosamente hasta rozar al
pajaro que pareci6 serenarse y que, doblada la cabeza, comenz6
su descenso lentamente, como los primeros copos de nieve en
el bosque o como esas lagrimas que resbalan desde sus ojos por
las mejillas hasta alcanzar la boca dejando el mismo sabor acre
que siente ahora. Como entonces, se pasa el dorso de la mano
por los labios agrietados por la fiebre, esa fiebre que le trae no a
Juan, el mediador de Dios en laTierra, sino a John, su hermano.

El murmullo casi inaudible de las voces se expandia a
través de la madera de las puertas, golpeaba en el piso y hacia
blanco en Juan que, detenido a mitad de camino, se repetia,
moviendo apenas los labios, las palabras de la letania que no
lo abandonaban: Timor mortis conturbat me... Antes de que
sus ojos vieran al moribundo le llegd la voz que guardaba la
firmeza del mando:

—John, hermano, al fin. Siéntate. Te hice venir por la in-
fancia... ;Recuerdas?
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Su cuerpo se estremecié. Como un latigazo, la pregunta
derribd su escudo de oraciones, su investidura, su mision.
Quedd desnudo con su ira ante aquel estratega que cambiaba
de posicidon con una palabra, recuerdas. Ese atributo huma-
no lo habia abandonado cuando John Hawkwood instald
su cuartel general en Pisa para iniciar el asedio de Florencia,
en el invierno del ano del Senor de 1364. Desde entonces
su vida, como la eternidad para Dios, fue un vasto presente
donde se aferr6 a la conciencia de la repeticion de cada acto

1
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que fue transformindose en la conciencia de la repeticiéon
de un Gnico acto, absolver. Absolver a los mutilados, a los
moribundos, a los cadaveres, entre el fragor del combate y
el hedor de la muerte, absolver entre los ayes de dolor y el
golpe seco de los arcos que disparaban muerte, siempre la
muerte. Hasta que perdié también la conciencia de ese Ginico
acto repetido y con ¢él, el resto de su fe. Entonces, sélo fue un
perro husmeando los despojos que dibujaban el vasto mapa
de la marcha de ese nombre que, repetido sin cesar por ami-
gos y enemigos con la misma intensidad en la veneracién o
en el odio, fue filtrandose a través de sus oidos y sin saberlo,
poseyéndolo.

¢En qué tramo de esa paribola que crey6 no iba a cerrarse
nunca, tuvo conciencia de eso? ;Cuando pidié a Dios en el
instante de la consagracidn, la muerte del hombre que sin
piedad habia ejecutado el juicio salomoénico en una monja
disputada por dos de sus arqueros, o cuando, deshecha su
carne por el cilicio, rogaba a Dios el perdén por la sacrilega
consagracidon y no la fuerza para perdonar? Esa fuerza que
tampoco ahora era capaz de pedir.

Desde las lejanas islas que vieron su infancia John
Hawkwood precedido por su leyenda, crecida y afianzada
por los servicios a su rey, coronada en Crecy y en Poitiers no
habia necesitado un linaje para imponerse. Florencia, asedia-
da primero, deslumbrada después, le ofrecid su oro y fracaso.
Esperd con pérfida paciencia ver como se degradaba al ser-
vicio de sefiores bestiales y fracasé. John Hawkwood, fiel a si
mismo, les enseno la lealtad. Asi, el viejo zorro, rotas las reglas
y el orden de la traicién, logréd lo nunca imaginado, Floren-
cia lo habia llamado para apaciguar sus discordias internas.
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Desde entonces fue suya y ella era ahora un solo dolor ante
la inminencia de su muerte. Esa muerte que Juan aguardo
como una arana en el centro de su tela, uniendo cuidado-
samente cada hilo para la aniquilacién. No encuentra en él
rastro alguno de piedad cristiana. Camina la distancia que lo
separa del lecho y queda frente a su obsesion. Ve el gesto de
esa mano que le ordena sentarse junto a ¢l. Entonces, repite
la leccién madurada en el rencor:

—No soy tu hermano. Soy Juan, el mediador de Dios en
la Tierra. No estoy aqui para recordar sino para que ta re-
cuerdes y te arrepientas e implores a Dios su piedad.

Espera con los ojos cerrados oir la voz que dira las palabras
rituales que seran su triunfo. Yo pecador me confieso a Dios. ..,
las palabras largamente acariciadas, anheladas Por mi culpa, por
mi culpa, por mi grandisima culpa. .. lo acerca el silencio.

John Hawkwood siente que ese hombre que es su her-
mano mayor, esencialmente es ¢l. Es como todos los ¢l que
encontro a lo largo de su vida. Se lo dice con la indiferencia
con que alzo su espada tantas veces. Esa indiferencia genera-
da en un remoto dia de la infancia cuando supo la impiedad
de que son capaces los hombres para salvarse. Deja caer la ca-
beza sobre algo que siente himedo y blando. Cierra los ojos.
Vuelven las imagenes de una antigua pesadilla de la que fue
despertado o en la que lo sumergi6 para siempre, la presion
de las manos de su hermano sobre sus hombros, sacudiéndo-
lo. La voz anhelante, metalica, con un fondo de temor repite:
“Levantate John, levantate, es hora”. Salen por la puerta de
atras a lo mas intrincado del bosque. Ahi, donde se abre el
atajo que lleva hacia un lugar todavia vedado para ¢l por la
madre. Piensa con orgullo que para su hermano ya es un

13
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hombre, por eso lo lleva ese amanecer a ver como se cumple
la justicia de los hombres. Se estremece, recuerda que no
hace mucho, cerca de ahi, encontraron muerto, semioculto
entre las hojas secas, al mejor halconero de su padre.

Quiere preguntar a su hermano si es la ejecuciéon del
culpable la que presenciaran pero lo siente tenso y sombrio.
Calla. Para aliviar la opresion en su pecho se concentra en
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otro amanecer antes de caer enfermo. Thor, el cuidador de
caballos, lo habia despertado. Tenia que acompanarlo. La ye-
gua preferida de su padre se habia escapado. Debian encon-
trarla, el potrillo naceria en cualquier momento. Necesitaba
su ayuda. Miré en la penumbra a ese hombre que habia
llegado de otra isla que estaba después del mar. Nunca habia
aprendido del todo su lengua pero conocia el secreto de las
hierbas que curan a los animales y a los hombres, el lenguaje
de las bestias y también el migico entendimiento entre un
caballo y un hombre que hacen de ¢l el mejor jinete. Por eso
cuando dijo que el potrillo que llevaba en sus entrafias Ne-
fisa, habia sido engendrado para el segundo de los hijos de
su senor, todos lo acataron como €l ahora. Lo sigue a través
del bosque. A medida que avanza oye su respiracion jadeante
confundida con el resollar, apenas audible al principio, de
la yegua que los guia hacia el claro. Al llegar la ven echada
junto al arroyo. Se aproxima. Sus ojos descubren sobre la
hierba, a un costado, una masa todavia informe, palpitante.
Ve, como saliendo de un suefo, una cabeza que se sacude
y unas patas largas y delicadas que luchan para incorporar a
eso, que es ya su potrillo. Corre para ayudarlo. Siente en la
mufeca una presion que lo lastima, que lo arrastra. Es Thor,
humedece la mano en el agua, la levanta a la altura de su ros-
tro y le dice en voz baja e intensa: Detente, antes que la brisa
del amanecer seque mi mano tendrd que ponerse de pie
solo. Asi sabremos si sera un buen caballo. Para los animales
y para los hombres esta es la ley. Solo, John Hawkwood.
Recuérdalo.

Cuando por fin vio al potrillo de pie, se abrazo feliz a
Thor. Este lo apart6 de si con firmeza, lo mird a los ojos y

15
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le dijo: Ahora vete. Tendras fiebre. Acuéstate. Me ocuparé de
ellos y después iré por ti.

Volvié corriendo a casa. Sentia que su frente empezaba
a arder. Al llegar vio a los hombres que rodeaban a su padre.
Sobe los hombros traia al halconero. Se aproximé creyendo
que estaba herido. La lasitud de los brazos y de la cabeza,
le revelaron, antes que viera la ancha boca abierta por el
acero en su espalda, que estaba muerto. Oyo la voz de su
padre diciendo con la helada pasiéon que conocia tan bien:
Sea quien sea el culpable, se hara justicia. Estas palabras lo
estremecieron. Bajo los o0jos y ya no pudo separarlos de
esas costras que la sangre habia formado sobre la ropa a los
lados de la herida que sentia como propia sin saber por qué,
mientras la cara de su padre, el cielo, los arboles, todo giraba
confundiéndose en un torbellino cuyo centro estaba preci-
samente en esa herida oscura que lo arrastraba también a él
hasta no ver nada.

Cuando volvid en si, oy6 el ruido de los cascos de un
caballo que se alejaba al galope. La casa parecia desierta. Un
instante después entr6 su hermano trayéndole agua y comi-
da.Le dijo que habia estado inconsciente varios dias. El padre
debid ausentarse. Como primogénito, las decisiones estaban a
su cargo hasta que regresara. Si no volvia la fiebre irian juntos
al dia siguiente, al amanecer, a presenciar una ejecucion.

Hubiera querido preguntar o simplemente contar a su
hermano el nacimiento del potrillo, pero estaba muy cansa-
do y todo le parecia irreal. Sentia que detras de sus palabras
latia la arrogancia de algo recién descubierto, el poder. Callo
y respird hondo. El aire frio lo arrancé de sus recuerdos, lo
devolvid a su hermano que lo observaba de reojo mientras
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avanzaban. El murmullo que crecia y el olor a la resina que-
mada de las antorchas le resultaban intolerables. Se apresu-
raron; de pronto vio al reo flanqueado por una escolta. Era
Thor. Con la garganta seca, conteniendo la respiracion gritd:
No fue él, no fue él. Aquella mafnana estaba conmigo... Antes
que su hermano tratara de sujetarlo, la mirada le reveld que
era el asesino. Corrid para llegar a tiempo hasta ser sdlo un
latido que desde el centro de su pecho le oprimia la garganta,
los pulmones y que unido a los gritos de la gente lo aturdia.
De pronto un silencio pesado lo envolvio, lo detuvo. Olvido
que su hermano lo perseguia, que debia salvar a Thor.

Desde lejos vio, como si estuvieran delante de sus ojos,
las manos del verdugo. Ajenas a las pasiones que las rodeaban
alzaban el hacha, indiferentes, concentradas en la precision
del movimiento que segaria sin dolor una vida. Hacia aden-
tro lo abandonaron todas las mascaras de la realidad; perfecta
y cruel en su desnudez, le revelaba el mundo que era des-
de el principio, sin que nadie reparara en él. En ese preciso
instante, la cresta de esa ola detenida se quebro por el golpe
seco del hacha y por el estallido de los gritos de la turba y
por los golpes de su hermano en la nuca, en la espalda y por
su propio grito inatil: “jEs inocente, Dios!”. La sangre corria
por su rostro y no sabia si era la suya o la de Thor, que habia
sido esa ola que cubriria todo el bosque, arrastrandolo lejos,
para siempre, a salvo.

Apretd con fuerza los dientes hasta sentir que las mandi-
bulas crujian. Jurd buscar a lo largo de su vida ese instante
detenido hasta fundirse en €l. Libre de toda pasion, de todo
deseo, seria solo el docil movimiento repetido de las manos
indiferentes que habian sostenido el hacha y que lo devolve-
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rian a esa luminosa vastedad donde todo es lo que es. No le
importaba sentir sobre sus hombros, alrededor de su cuello
la presion de los dedos de su hermano. Vivo o muerto no
volveria a la casa.

Juan no sabia en qué instante de ese tiempo fuera del

tiempo que es la espera, habia tomado a John Hawkwood
por los hombros. Lo sacudia con una violencia que se estre-
llaba impotente contra la Gnica palabra que en su ira habia
podido recoger de labios del moribundo: Inocente. Ese so-
nido se expandia, tapando la letania, ahogando las preguntas,
hasta que sinti6 que desde el centro del sonido un silencio
pesado entrd en él. El silencio lo despojo de oraciones de
cilicios, de todas las costras que inatilmente habian cubierto
sus pecados; lo obligd a retroceder hasta el amanecer de la



Proa

batalla librada junto a los pantanos. Desde su retiro, arras-
trado por la curiosidad, habia visto durante la noche movi-
miento de las lineas enemigas. Preparaban una emboscada.
Penso regresar para poner sobre aviso a las tropas que llega-
rian por ese camino al amanecer. Record6é que las coman-
darfa John Hawkwood. Se detuvo. Una humedad viscosa
sobre su piel lo estremecid. Entonces cobrd conciencia de
que habia pasado la noche de pie, en el angosto camino que
separaba los pantanos de la tierra firme. Juan vio avanzar,
como emergiendo de un sueno, a John Hawkwood al fren-
te de sus hombres. Presinti6 el peligro. Se detuvo. Alz6 la
mano. En silencio los jinetes desmontaron y condujeron los
caballos hacia el limite con las tierras anegadas. Comprendid
que ese hombre conocia palmo a palmo el terreno. Si la si-
tuacién se tornaba dificil, media docena de sus hombres po-
drian cubrir la retirada de los otros, que a caballo cruzarian
los pantanos por el inico camino posible rumbo al bosque.
Ahi se dispersarian. John Hawkwood se preparaba para la
victoria y para la derrota.

Juan mira la figura que sola y a caballo proseguiria la mar-
cha serenamente. Sus hombres, listos los arcos, se desplegaron
en semicirculo. Ahi estaba ese hombre del que sus soldados
repetian con orgullo que poseia so6lo las espuelas porque su
magnanimidad todo lo habia dado. ;Adénde lo conducia ese
camino que seguia con fria lucidez? Juan no sospechaba que
la respuesta iba a dejarlo inerme a si mismo.

A la manera de un sefiuelo John Hawkwood atrajo sobre
si a las tropas enemigas. Los arqueros las diezmaron antes de
que los rodearan. Entonces, frente a frente, se midieron los
jefes.



Proa

Juan siguid el lento movimiento de la mano que de-
senvainé la espada. Entre el hombre y el arma no existia la
frontera de la voluntad. Era un fluir, una continuidad inhu-
mana que trazaba sola su propio camino indiferente. Juan
alz6 los ojos hasta ese rostro tantas veces imaginado. Desde
la infancia, imprecisa, oscilante al principio, fue abriéndose
paso entre los recuerdos, la expresion descubierta a través
de los libros iluminados, de la penumbra de las iglesias, en
la cara de los santos y de los martires. Se superpuso a la de
John Hawkwood hasta ser la de John Hawkwood. Entonces

20
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lo vio, la boca entreabierta, la mirada vuelta hacia el cielo,
ausente, en éxtasis. El brillo de su espada que segaba una
vida le reveld en el abismo de su alma la inutilidad de las
noches de oracién y de penitencia detras de lo que aho-
ra sabia irreparablemente perdido. Se aferrdé a los hombros
moribundos tironeandolo, hasta sentir que algo se desgarra-
ba entre sus manos. Lo vuelve a la realidad el mismo grito
de entonces que sale de sus entranas repitiendo una palabra
prohibida para sus labios consagrados al perdon. Maldito. La
camisa de noche del moribundo, desgarrada, deja al descu-
bierto el torso del condotiero surcado de antiguas cicatri-
ces. Un brazo cuelga fuera del lecho, la cabeza inclinada, la
mirada vidriosa y en los labios una sonrisa no tocada por el
tiempo, pura.

John Hawkwood siente que el dolor en su cuerpo sa-
cudido por ese hombre a quien ya no distingue, lo aban-
dona. Agitado por el viento el pelo de su madre que huele
a bosque le roza las mejillas. Otra vez en sus brazos es un
nino que mira el cielo. La voz suave le llega, desde el rostro
en sombras, en un susurro. Dice cosas que no comprende.
Ese amanecer marca el tercer ano de su vida y debe mirar
la luna. Mientras, Thor en algtn lugar del bosque elige un
roble en el que grabara las runas de una incautacion que lo
protegera de traicionarse y hara de él, por el mas dificil y
hermoso de los caminos, un hombre. Oye el ruido de los
cascos de un caballo que se acerca. El corazon le late con
tuerza. Su madre lo tiende hacia los brazos de Thor que lo
acomoda en la montura delante de él y parte al galope. La
luna ya no brilla en el cielo. El miedo se deshace en llan-
to al ver que el camino, una sucesién de manchas claras y
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oscuras, se agita, es algo vivo. Thor lo calma. Es sdlo la luz
del amanecer entre las hojas de los arboles pero es también
el secreto dibujo de la vida. Luz y sombra, sombra y luz.
Sombra... Ahora estan en la parte mas espesa del bosque.
A partir de ahi seguird solo hacia el claro que sera una luz
enceguecedora después de la oscuridad el camino. Esta es
la primera prueba para ser un hombre. El miedo le hace
confundir los cascos del caballo al galope con los latidos
de su corazén. Son tan fuertes que le duelen en el medio
del pecho, la voz de Thor le llega alentandolo en el mur-
mullo de las hojas de los arboles: Tranquilo. No temas John
Hawkwood, llegaras.

El dolor se atentia. Las patas del caballo casi no pisan la
tierra, su pecho se aquieta. Todo le llega de un modo cada vez
mas suave, mas lento.Ya no siente dolor en el pecho y al final
de la oscuridad el nifio ve un resplandor, el sol que bana el
claro hacia el cual se dirige a caballo, ya sin miedo mientras
una sonrisa borra las lagrimas para siempre.

Juan ha retrocedido, olvidado de Dios, hasta apoyarse
contra la puerta. Trata de ordenar sus ideas, de recobrar la
serenidad. Piensa con salvaje alegria como comunicari a
los dignatarios de Florencia la muerte de su condotiero. Su
alma perdida para siempre en el fuego eterno. Con estrépi-
to abre las pesadas puertas. Frente a él, s6lo distingue bultos
oscuros, los rostros mas proximos ocultos por el resplandor
de los cirios que alarga las figuras y las hace oscilar como
si no fueran de carne y hueso. Siente un temblor que se
aduena de su cuerpo. Su boca abierta para lanzar el anate-
ma no puede articular un sonido. Las palabras giran en su
cabeza impulsadas por la fuerza diabodlica del miedo. Ante
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su asombro las oye, ajenas, mientras sumen a su alma eter-
namente en el tormento: Con mi absolucién y mi bendi-
ci6n, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
hace un instante el alma de John Hawkwood ha entrado al
Gran Mar.
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FErRNANDO FLORES MAalO

La biblioteca de Borges

En la muestra sobre Borges “Centenario 1899-1999”, de
la cual fui organizador, que se presentd en varios paises, se
exhibian libros de su biblioteca personal, con anotaciones
escritas por €l, y muchos que los velan quedaban fascinados
y emocionados, algunos hasta lloraban. Lo mismo sucedi6
muchas veces en el Museo Borges en Buenos Aires (An-
chorena 1660).Y también preguntaban si se podia ver mas
al respecto. Por eso cuando Patricio Binaghi propuso editar
La biblioteca de Borges (Paripé Books, en colaboraciéon con
Fundacion Internacional Jorge Luis Borges) me parecidé una
excelente idea, para acercar a la gente ese tesoro guardado
por Maria Kodama en la fundacién que preside, que lleva el
nombre de ese escritor.

Por otro lado hay quien dice que la biblioteca de Bor-
ges se dispersd por varios lugares, y eso no es verdad. Los
libros que €l conservoé hasta el final de su vida son esos, mas
de dos mil; son los que €l guardaba en su casa, que leyd y
luego hizo que le releyeran una y otra vez. Los otros, de
los que ¢l se desprendid, se han encontrado en otros lados.
Pero —insisto— esos fueron los que ¢él quiso conservar y
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—afortunadamente — se encuentran resguardados en esa
fundacion.

Con este libro lo que esperaba fundamentalmente era
continuar con un tema que me interesa mucho desde hace
décadas: la filosofia de vida de Borges. La mayoria de los
libros que se encuentran en la biblioteca de Borges tratan
temas de filosofia y religion, y a través de esos autores es po-
sible encontrar las claves de la filosofia de vida de este genio,
que apunta a la felicidad.

No es nuevo este argumento, que ya tuve oportunidad
de sefnalar como curador de la muestra “El Atlas de Borges”,
cuyas fotos nos muestran a un hombre feliz. El autor de “El
Aleph” nos ha dejado esa maravillosa biblioteca, de la cual
s6lo podran ver en mi libro algunos ejemplares, que nos per-
miten descubrir las claves de esa felicidad. Las lecturas de esos
fil6sofos y misticos son las que seguramente han tenido una
decisiva influencia en una obra que nos da un camino en el
arte de vivir.

Borges destaco que fue mereciendo amistades escritas que
lo honraban, que se sentia cerca de esos escritores que él leia,
y hasta agregd que en algtn caso leerlos era como conversar
con un cordial fantasma. Esas amistades —que él fue culti-
vando al leer a sus autores preferidos— podemos conocerlas
y hacerlas propias a través de los textos que leemos de Bor-
ges. En ese sentido, debemos agradecerle que nos haya pre-
sentado a tantos genios, que quiza no hubiéramos conocido
si no fuera por esas lecturas.

De manera que entrar en el lugar adonde esta la biblio-
teca personal de Borges es encontrar a todos esos amigos.
Y para este libro tomamos casi al azar algunos de ellos
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(aunque como decia Borges, en realidad no hay azar, ya
que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la com-
pleja maquinaria de la causalidad, inspirado seguramente
en Spinoza).

Los investigadores podran seguir vinculando cada libro de
esa biblioteca con las obras de Borges, y podran continuar
indagando cada una de esas anotaciones. Pienso que esas ins-
cripciones nos dan claves para introducirnos mejor en sus
escritos. Habra que proseguir la investigaciéon para descubrir
qué relacidn tienen con su obra. El mayor atractivo conside-
ro que es que esa biblioteca quiza nos abre las puertas hacia la
biblioteca infinita. Estar entre esos libros es una experiencia
sobrecogedora, es como introducirnos en un espacio sagrado.

En estas paginas se pueden ver algunas fotos de ese tesoro,
con un trabajo excelente del fotografo Javier Agustin Rojas.

El libro se presentd en la Casa de América, en Madrid, en
2018, con gran repercusion, y luego en la Fundacion Inter-
nacional Jorge Luis Borges, en Buenos Aires.
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PURGATORIO

La Divina Comedia. Dante Alighieri.

Dantes Werke. Mar Hesses Verlag. 1906
Dante Alighieri - int. Richard Boozmann.
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Lucas Abur

El don del tiempo. Una meditacion
literaria

“El milagro secreto”, uno de los mas bellos relatos de
Borges, es un texto que funciona a muchos niveles. Es un
cuento sobre el nazismo, escrito y publicado en el momen-
to en el que este todavia estaba expandiéndose por Europa.
Es un cuento fantistico, de un modo nuevo, una suerte de
fantasia intelectual y especulativa, del tipo que nos hemos
acostumbrado a denominar “borgeana”. Y es, ademas, una
meditacidn sobre el tiempo o los tiempos, y sus usos.

Recordemos, brevemente, el argumento del relato. La
noche del 14 de marzo de 1939, Jaromir Hladik, un intelec-
tual checo de origen judio, duerme y suefia en su casa de
Praga. Suefia con un largo ajedrez, entre dos familias ene-
migas, que se ha prolongado por siglos. El es el primogénito
de una de las familias, y deambula por un desierto lluvioso,
sin recordar las leyes del juego. Cuando despierta, al amane-
cer, los nazis estan invadiendo la ciudad. Algunos dias des-
pués es arrestado y condenado a muerte por su linaje judio.
La ejecucién de la sentencia se fija para diez dias después.
Hladik, encarcelado, padece anticipando su muerte con la
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imaginacién, con todas las variantes posibles. Asi transcu-
rren los dias, hasta que, el Gltimo antes de su fusilamiento,
recuerda su drama inconcluso, Los enemigos, la obra que po-
dria haberlo justificado. Repasa mentalmente su argumento
y, entonces, reza. Le pide a Dios un ano mas, para ser capaz
de finalizar su obra. Esa noche, de nuevo, Hladik duerme y
suefa. Esta vez con el Clementinum, la biblioteca de Praga,
donde una voz ubicua le revela que el tiempo de tu labor ha
sido otorgado. Despierta y dos soldados vienen a buscarlo.
Frente al peloton de fusilamiento, en el instante previo al
inminente disparo, el universo fisico se detiene. Hladik tarda
un tiempo en comprender lo sucedido: Un ario entero habia
solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria
el plomo germanico, en la hora determinada, pero en su mente un
aio trascurria entre la orden 'y la ejecucion de la orden. Tras pasar
de la perplejidad a la gratitud, Jaromir se pone a trabajar en
su obra. Cuando logra resolver el Gltimo epiteto, el tiempo
se reanuda y la bala lo mata en el instante previsto.

Hasta aqui, en un apretado resumen que no le hace nin-
guna justicia, el relato. Dos suenos, un drama, una plegaria y
un milagro configuran el destino de Hladik en sus altimos
dias.Vamos a detenernos en ellos.

Un suefio
Jaromir, el primogénito, deambula por un desierto lluvio-

so. Es parte de una guerra muy antigua, que es también un
juego, del que parece ignorarlo todo: su origen, las reglas, la

32



Proa

recompensa.Y resuena la hora de la impostergable jugada. Lo
que sitta este primer sueno es que Hladik estd perdido. En
este sentido, el comienzo del relato puede evocar otro: cierto
poeta que, a la mitad del camino de su vida, deambulaba por
una selva oscura, porque habia perdido la recta via (1).

Lo primero que se nos dice del protagonista es que es
autor de una inconclusa tragedia. No ha terminado la obra
que podria justificarlo. Jaromir no sélo esta perdido: pier-
de el tiempo. El juego ha durado siglos, le parece infinito.
Pero no: las blindadas vanguardias del Reich estan entrando
en Praga. El tiempo es finito y no nos es dado conocer el
dia ni la hora: lo real —Ia invasién nazi, la enfermedad, la
muerte— puede irrumpir en cualquier instante. Siempre
resuena la hora de la impostergable jugada. Con todo eso
suefia Jaromir Hladik.

Imaginaciones vanas

Lo que sucede a continuacion, en la vigilia, parece des-
prendido del suefio, casi como su continuacion: los nazis,
enemigos del judaismo —1la ilustre familia a la que pertenece
Hladik —, enfrentan al sonador con la certeza ineludible de
la finitud del tiempo: lo condenan a muerte. Pero, extrafia-
mente, esa muerte se demora, se posterga. Hladik tiene diez
dias.

Su primera reacciéon es obsesiva: procura imaginar los de-
talles de esa muerte. Concentrarse en las minucias de lo inevi-
table: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso. .. Primero piensa que de ese modo con-
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jura su desgracia, pero termina por temer estar convocandola.
Esta actividad es descripta por el narrador como totalmente
inatil: vana tarea de imaginar. Si la contemplacion de la muerte
lleva a una obsesién vana y no a una toma de posicion, uno
se vuelve un miserable. Es lo que le sucede a Hladik: Miserable
en la noche, procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fu-
gitiva del tiempo. En esta sentencia del narrador radica una de
las claves del relato: Hladik busca aferrar algo que es fugitivo.
El tiempo no es algo que pueda poseerse. En rigor, nunca te-
nemos tiempo. Seria mas correcto decir: el tiempo nos tiene.
Querer afirmarse en lo fugitivo: vanidad de vanidades.

Un drama (circular)

No todas las imaginaciones son vanas. Algunas (no la ima-
ginacién obsesiva sino la creativa y dramatica) pueden justifi-
carnos. La vispera del dia de su ejecucion Hladik se desvia de
sus consideraciones abyectas, gracias a la imagen de su drama:
Los enemigos.

Esta obra inconclusa es la que, esperaba Hladik, le permi-
tiria redimirse, justificarse, rescatar (de manera simbdlica) lo funda-
mental de su vida.

El argumento del drama tiene evidentes paralelos con la
situacidn del protagonista. Hay un tiempo detenido, hay al-
guien encerrado que imagina, acechado por enemigos. Pero
fundamentalmente, lo que postula el drama es un tiempo
ciclico: un delirio circular e infinito, interminable.

Mucho se ha hablado del tiempo ciclico en la obra de
Borges. Es evidente que el tema tenia para el autor cierto
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atractivo estético-intelectual. Sin embargo, como queda claro
en este relato —vy, también, de modo fulgurante en “Tema
del traidor y del héroe” — siempre que en un texto borgea-
no aparece la posibilidad de tiempo ciclico, termina refutada.
El tiempo de Los enemigos es, se nos dice desde el principio,
irreal. La realidad no estd en los delirios circulares, la realidad
son las campanadas que anuncian el tiempo impostergable, la
realidad son las blindadas vanguardias del Tercer Reich que
pueden irrumpir en la noche y terminar con todo. Borges lo
ha dicho inmejorablemente en el final de “Nueva refutacion
del tiempo™:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
nomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre-
versible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un_fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia-
damente, soy Borges.

Hladik no es Kubin —el protagonista de Los enemigos—:
no busca consuelos ni delirios circulares. Abandona las ima-
ginaciones vanas, las variaciones ciclicas sobre su propia
muerte: el tiempo se acaba.

Una plegaria
Habl6 con Dios en la oscuridad. Si de algiin modo existo, si

no soy una de tus repeticiones 'y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme
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y justificarte, requiero un aino mas. Otorgame esos dias, Tir de Quien
son los siglos y el tiempo.

Otro sueiio

El segundo suefio aparece como respuesta a la plegaria
(aunque resulte sorprendente, en la obra de Borges, las ple-
garias son respondidas). Hladik estd oculto en una biblioteca.
El bibliotecario ciego —casi una prefiguracion de la imagen
del propio Borges— le pregunta qué busca. Busco a Dios.
Por supuesto, ;donde buscar a Dios si no en una bibliote-
ca? Dios estd alli, afirma el bibliotecario, escondido en una
palabra —las resonancias cabalisticas son evidentes—. Pero
el hallazgo es imposible. La busqueda es iniitil, dice el lector
que devuelve el Atlas.Y sin embargo, Hladik, bruscamente
seguro, encuentra. La poesia, va a decir Borges mucho des-
pués, es brusco don del Espiritu: no se trata tanto de buscarla
como de encontrarla, de recibirla. Podemos decir —parafra-
seando a un amigo— Dios estad donde Hladik pone el dedo,
porque Hladik pone el dedo alli. Eso es un encuentro.

El tiempo de tu labor ha sido otorgado, dice una voz ubicua.
El tiempo entonces no es algo que miserablemente intenta-
mos conquistar: es un don, algo que nos ha sido dado.

Agqui Hladik se desperté. Asi concluye el sueno. El despertar
de Hladik, esta vez, no es meramente un momento, es un lu-
gar, un aqui, una posicién.Ya no deambula dormido. Después
de su suefio, Hladik esta despierto.
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Un milagro (secreto)

El milagro —quiza con reminiscencias biblicas (Josué 10,
12-14) — se enuncia de modo inmejorable en una sola linea:
El universo fisico se detuvo.

Hladik tarda un tiempo en entender, hasta que entiende
—también los milagros estin sujetos a interpretacion—. El
tiempo le ha sido otorgado. Un tiempo que parece congela-
do, pero que avanza irremediablemente —subrayemos esto:
es el universo fisico, no el tiempo, lo que se ha detenido—.
El tiempo para llevar a cabo su labor.

Después del drama, de la plegaria, del suefio, después del
milagro, Hladik ha tomado una posicién.Ya no intenta afir-
marse miserablemente en lo fugitivo: se dedica a urdir en el
tiempo que le ha sido dado: Minucioso, inmévil, secreto, urdié en
el tiempo su alto laberinto invisible. Un laberinto: no se trata de
detener el tiempo sino de trazar recorridos, de darle forma.
Construir, crear, hacer obra es esculpir en el tiempo —como
dice bellamente Tarkovski—. Ese tipo de imaginacion es la
que secretamente nos justifica.

La idea de que el tiempo fluye inexorable puede ser an-
gustiante pero también liberadora. No podemos detener-
lo, no podemos poseerlo: nuestra labor es recorrerlo, urdir

en él.

Finalidad sin fin

Las situaciones limite nos enfrentan, a veces dramatica-
mente, a la pregunta por la finalidad de lo que hacemos. En
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efecto, cuando todo alrededor parece derrumbearse, ;qué co-
sas siguen teniendo sentido? ;Para qué, para quién?

Jaromir Hladik, solo en un mundo paralizado, ofrece un
esbozo (genial) de respuesta: No trabajé para la posteridad, ni
aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.

Ni para Dios ni para la posteridad, podria ser un lema, una
ética para tiempos de crisis.

No para la posteridad: el aplauso del publico, el recono-
cimiento de los otros. Ni siquiera para Dios: la recompensa
trascendente, ultraterrena. ;Qué queda entonces? Aquello
que nos justifica, aquellas cosas que tienen sentido en si mis-
mas, las que harfamos aunque no hubiera nadie mas para
verlas. Baila como si nadie te estuviera viendo, dice un poema de
Rumi. Como Sherlock que resuelve los casos, sin preocu-
parse por la policia, por la prensa, ni siquiera por las victimas.
Como Prez, el personaje de Worlds’ End de Neil Gaiman,
que cuando encuentra un reloj roto, en medio del desierto,
lo arregla.

Lo hacen porque es lo que hacen, porque es lo que son.

Ni para Dios ni para la posteridad: el sentido de las cosas
que tienen sentido estd in the making, no mas alla de ellas,
sino en su propia urdimbre.

Para eso es el tiempo que nos ha sido dado.

Notas
1 Dante tenia 35; Hladik, se nos dice, habia rebasado los cua-

renta. Aflos mas, aflos menos, estan en la mitad de la vida: en la

encrucijada decisiva.
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[ustracién: Mariana Bendersky
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VICENTE J. LLAMBIAS

Eliot — (1888-1965) — The Waste Land
— La tierra baldia
Entre la angustia del tiempo y un camino espiritual

La personalidad que podemos conocer hoy es el escritor
inglés, Thomas Stearns Eliot, un gran poeta y ensayista lite-
rario. El marco de los 120 anos del nacimiento de Borges es
el motivo disparador para este encuentro sobre Eliot. Estar
en la biblioteca historica de Miguel Cané, donde Jorge Luis
Borges trabajd, ayuda y emociona. Dejamos de lado el modo
como Borges lee y dialoga con algunos de sus ensayos como
“La tradicién y el talento individual”. Los invito de un modo
simple a entremezclarnos con la vida de Eliot, un hombre
que con su palabra acompané el destino de un tiempo en
Europa. Su poesia toco la angustia de todos, despertd pasion
en las nuevas generaciones y puso el cuerpo a una transfor-
macion espiritual que a tientas encontraba la palabra necesa-
ria. Al igual que otros poetas como Rilke o Lorca, Eliot supo
construir su vida, oficio y personaje en torno a la palabra
poética. En su caso agregd el drama y la critica literaria.

En 1922, cuando publicé The Waste Land (La tierra baldia),
Eliot alcanzd un enorme éxito entre los jovenes poetas. El
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poema fue famoso y sus pedazos diversos compusieron un
puzzle, un grito y una armonia nueva. Corrian los duros afios
veinte y esta obra represent6 la desesperacion y agonia de su
tiempo. Resultd ser un texto de vanguardia que rompié en
varios sentidos el modo aceptado de escribir. Con un parti-
cular estilo, unié imagenes sueltas a la manera de un collage;
con varios personajes o interlocutores que se sumaban casi
encimandose. Con una pasién por el ritmo y un nuevo re-
curso para la lengua, Eliot desplegd un libre ir al pasado y
escogio alli las partes que calzaran bien a su poema. Pero antes
de continuar con La fierra baldia juguemos a conocer y sentir
algo mas de su vida.

El joven de Harvard que eligiéo Europa

Eliot nace un 26 de septiembre de 1888 en los Estados
Unidos, en Saint Louis, estado de Missouri. Su padre perte-
nece a una vieja familia de Nueva Inglaterra. En el siglo xvi1,
un Eliot migré desde East Coker, pequenio pueblo cerca de
Londres, siendo parte del grupo de puritanos, llegados con
espiritu religioso a fundar una patria nueva. Afios después
sera el abuelo Eliot, quien graduado de teologia en Harvard,
recalard en Saint Louis para fundar un templo unitario y la
universidad llamada Washington University. En cambio, su
padre Henry Ware fue industrial y hombre de negocios y su
madre, Charlotte Stearns, aficionada a la literatura.

Thomas estudié en Saint Louis, luego fue a Harvard. Alli
tuvo como maestro de literatura a Irving Babbit, de quien
recibi6 una suerte de gran tradicion. Luego Eliot hizo algu-
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na incursién en el budismo con el profesor G. Santayana. En
1910, ya master en filosofia viaja a Paris, donde asiste a las
clases de Henri Bergson. En aquellos mismos afios, intelec-
tuales como Jacques y Raissa Maritain recibieron de Berg-
son oxigeno para reclamar los derechos del espiritu ante a
una Sorbonne cientifica y materialista. Sin embargo, Eliot
no se vio atraido por la Durée Bergsoniana. Su poesia ira a
un presente simultaneo y la reflexion abstracta. También po-
demos encontrar a otro gran poeta que por entonces asistio
a las clases de Bergson, Antonio Machado. El si aceptar su
influencia desplegando la poesia como palabra en el tiempo.
Otro impacto europeo vendra del lado de Charles Maurras,
hombre de la action francaise ultraconservador, filo catdlico
y antisemita. Una pesada influencia para Eliot ensayista que
mira la historia. Thomas vuelve a Harvard y retoma sus estu-
dios para hacer el doctorado en filosofia; tiene como profesor
a Bertrand Russell, que lo cuidard como su mejor alumno.

En Inglaterra

En 1914 Thomas vuelve a Europa y viaja a Alemania, de-
seaba estudiar filosofia germana, pero la guerra lo expulsara a
Londres. Alli conoce a Vivienne Haigh-Wood. Eliot encon-
tré aVivien, apasionada por la danza pero con una salud fisica
y emocional muy frigil. Se casé pronto, en junio de 1915. El
tan apegado a sus padres y a su historia rompe con el man-
dato familiar que lo sofiaba en Harvard. La decision de un
joven que marca su destino de escritor deja en su memoria
afectiva un sabor a traicién hacia sus padres. En julio de aquel
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mismo ano Thomas viaja tres semanas a Estados Unidos, ha-
cia falta una explicacion. En vano le pidieron que trajera a
su esposa y fuera profesor en Harvard; no era su camino. Esta
sera la dltima vez que vera a su padre vivo.

En seguida llegaron los problemas de salud de Vivienne,
las desavenencias, el vinculo matrimonial absorbente, los de-
sanimos de Thomas, los traslados buscando salud y supervi-
vencia. Una sombra que rodeard cada metro de su carrera
literaria. Con estos rasgos los Eliot dibujaron la trama coti-
diana: la proteccion del veterano profesor Bertrand Russell;
el encuentro con su amigo y promotor Ezra Pound; la lumi-
nosa relacion con Joyce; la fecunda amistad con Leonard y
Virginia Woolf; los afios de empleado bancario hasta su tra-
bajo de editor. Con residencia permanente en Londres, Eliot
jurara en 1927 como ciudadano britanico.

A lo largo de su azarosa vida familiar su fama fue cre-
ciendo, Eliot dirigio varias revistas literarias y fue por mas de
veinte anos director editor de Faber and Faber de Londres.
Con sus criticas y desde esta gran editorial, Thomas estimul6
y gobernoé el canon de los poetas ingleses hasta pasados los
anos cincuenta. La meta esperada llegbé en 1948, cuando re-
cibi6 el premio Nobel de Literatura.

The Waste Land (La tierra baldia)

Ano 1922, increible para la fecundidad literaria. Tres gran-
des obras de la literatura universal ven la luz, James Joyce
escribe su Ulises; Rilke, Las elegias de Duino y los Sonetos a
Orfeo y Eliot concibe The Waste Land.

43



Proa

Eliot disei6 este gran poema con una valiosa ayuda, Ezra
Pound, su poeta y amigo, quien vio en él un gran talento.
Para esto Pound adopt6 el material, cortd con libertad todo
lo innecesario y promociond esta nueva poesia hasta dar con
un editor que aceptara el riesgo. Si bien los circulos mas inte-
lectuales recibieron la obra desconcertados y sin entusiasmo,
fueron los jovenes escritores quienes sintieron el golpe y se
encontraron reconocidos en estos versos raros o desparejos.

Los afios entre deux guerres fueron un espacio afiebrado e
irreal entre una catastrofe que acab6é con mucho y otra que
se estaba fraguando. Veinte afnos desperdiciados segin Eliot
y sin embargo ¢l mismo no eludi6 el espanto externo de la
guerra, pues permanecié en Londres durante los bombar-
deos alemanes de la Segunda Guerra. De pie atin, como un
animal herido, atravesado en su sensibilidad, Eliot tampoco
esquivo la vivencia del absurdo cuando se empoza en el co-
razén de las personas.

Stephen Spender, escritor amigo de Eliot, explica este im-
pacto:lo que atraia a los poetas jovenes de la tierra baldia era
la fascinacion que ejercia su lenguaje. Ante una vida social
opresiva este poema con su ritmo trasladaba hacia nosotros
la maquinaria de la vida que se desarrollaba del otro lado, un
paisaje por el cual se movian ejércitos y refugiados. Su inte-
lecto prendié como un fuego en nosotros. Eliot logré que la
poesia fuera una pasion.

La alquimia o construccion de La tierra baldia como obra
no esta lejos de la impresion que provoca en cualquier lector.
Cuando nos topamos con ella, aparece una suerte de lio o co-
llage, texturas y materiales que interacttian, brillos antiguos,
casi sabias motas de polvo, asoman dentro de algo soérdido,
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como mausica interminable. Hubo simetria entonces entre el
joven lector de su tiempo que no puede con su disconfor-
midad y un texto discontinuo, sin orden. Las citas en lengua
extranjera, unidas a espacios intimos, desnudan la soledad de
un tiempo roto y vacio. Como no sentir opresiéon y libertad
al mismo tiempo. Sucedié asi, su letra nunca improvisada fue
ganando espacio en Inglaterra y Estados Unidos. Quiza no-
sotros pudiéramos sumar nuestro propio desconcierto a una
lectura interactiva de La tierra baldia.

Algunos versos de The Waste Land

De entrada, el poema nos lleva hacia la pura desesperacion
y extravio. Todos los consuelos que suele utilizar el hombre
para escapar del terror no llegan a buen puerto, no tienen
sentido. Asi comienza La tierra baldia:

El mes mas cruel es abril, porque nutre

lilas fuera de la tierra muerta, porque mezcla
memoria con deseo, porque agita

apagadas raices con lluvia primaveral

La crueldad esta en anhelar la vida cuando se esta muerto,
¢para qué recordar el deseo si ya no vivo? El agua nueva agita

pero no fecunda a las raices en silencio.

El arbol muerto no da sombra, el grillo no consuela
la piedra seca no encierra susurros de agua
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¢Qué queda? “El miedo en un punado de polvo”. Como
el caleidoscopio que regalaba fantasias y brillos en la infancia,
ahora un sentido inverso sélo retine absurdos, gestos repeti-
dos que giran sin parar.“A las diez el agua caliente.Y si llueve,
a las cuatro, la limusina”. El poeta o quizas un lector sienta
en sus espaldas un viento helado y sus huesos crujir, risas
desencajadas y una rata se arrastra silenciosa en el follaje, ella
dibuja con su vientre pegajoso el borde de la orilla. No es
una pesadilla sino la simple vision de un hombre que suelta
su hambre y pesca en el canal.

En el triste entorno sélo queda la esperanza del amor,
pero en este caso entre un pequeiio empleado y una meca-
noégrafa. Ella llega cansada del trabajo, él se abalanza sobre ella
que no se resiste, sélo deja que el Romeo moderno satisfaga
su apetito. Del afecto inmortal de Romeo y Julieta queda un
acto sexual que él realiza con codicia y ella a desgano, en una
sucia habitacion:

Y ella al fin se contempla en el espejo,

apenas se ha enterado de que se ha ido el tipo;
su mente deja s6lo pasar un pensamiento:

“ya esta hecho; me alegra que acabara”

La mecandgrafa vuelve sobre si, pasa la cascara del amor y
siente alivio. La imagen es de alguien sumido en una soledad
irremediable; condenada a si misma, una persona encerrada
dentro de si impide ademas toda comunidad. Nadie posee
la llave para entrar en el otro.Y si oye girar la llave, no es la
liberacién prometida; pensando en la llave, cada uno es su
prision.
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De la demolicion al sentido

Para cualquier persona o movimiento que tiene al hom-
bre como centro y medida, la guerra y su choque produce
un efecto en cadena, devastador. El uso premeditado de la
violencia rompe los cimientos, amenaza al sentido cotidiano
de la vida. H. G. Baden explora la vida de Eliot y de algu-
nos escritores, sus transformaciones, y describe la situacion:
la imagen del hombre resulta lesionada de una forma increi-
ble, y la cultura se desmorona en cenizas. Encuentra el autor
interdependencia de causas que se suceden. Si las guerras se
llevan todo puesto, las ruinas exteriores son el reflejo de algo
que ocurrié bastante antes, un derrumbe ineludible verifi-
cado en el interior del hombre. Una catastrofe historica y
politica pisotea procesos espirituales de la mayoria y la marea
del absurdo derriba toda defensa e inunda el paisaje claro y
seguro y un rio indomable como el Mississippi, que Eliot
observara de pequeno, arrastra negros muertos, vacas y cestas
de gallinas.

Una pausada conversion espiritual

Un cambio paulatino se extiende a lo largo de doce afos.
La obra del Espiritu en las personas es intima, pero su actuar
se nota palmo a palmo. Asi ocurre con Eliot. La secuencia
diacrénica de su obra poética trasluce una experiencia espi-
ritual. Esta se ahonda en los versos que se suceden.

Para llegar, el poeta atraveso6 todos los infiernos del absur-
do, no sélo en La tierra baldia como ya hemos visto. Luego, en
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Los hombres vacios, The Hollow Men (1925), describe a hom-
bres huecos, rellenados, apoyados entre si; tapados con entre-
tenimientos o quejas; con vidas de otros quizi, pero paja en
la cabeza. El correr de las ratas por los cielos rasos o el viento
que busca, en la hierba seca, figuras sin forma, sombras sin
color/ fuerza detenida/ gesto sin movimiento. La sombra de
los hombres muertos es menos temible que la de los hom-
bres vacios, porque conserva algo del ser sido, pero estas vidas
son piel sin hueso, ni color o forma alguna.

Una tierra donde todo esta dividido, siempre la sombra
que distancia o escinde lo que debiera estar unido. El poema
sigue tallando, entre sentimiento y correspondencia cae la
sombra. La vida es muy larga. Fatal cae la sombra que des-
truye la vida en sus inicios, anula toda realizacién. La idea se
desliza de un modo que nunca puede penetrar en la realidad,
transformarla ni transfigurarla. Los idealistas y los idedlogos,
son locos o utopicos. O la realidad se quiebra en la idea, o la
idea en la realidad. Las buenas intenciones se estrellan;la dife-
rencia entre querer y realizar persigue al que busca; la virtud
respira en un clima de propia decepcién; el amado no cum-
ple lo que promete, en la unién del amor, la distancia crece.

En la tierra muerta, la comunidad con los hombres vacios
resulta inaguantable. Con todo, estos mismos versos oscuros
se cortan por pequenas intervenciones. Desde la columna de
la derecha una voz en coro: tuyo es el Reino. Una palabra
disruptiva y enciende la esperanza, tuyo es el Reino, vuelve
a repetir casi sin saber por qué. Eliot percibe algo; agua fresca
para una angustia sola; una melodia que en el teatro oscuro
se cuela; un cauteloso instrumento que detras del caido telon
ensaya su musica sublime. Pero al poeta le falta fe, por eso su
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verso es llamado de ausencia, asi es como acaba el mundo/
no con un estallido, sino con un quejido .

Llega el ano 1930, crisis mundial de la economia y la vida.
Para Eliot es el turno del ciclo Miércoles de ceniza y las Poesias
de Ariel, donde su camino espiritual se extiende. El personaje
del hombre vacio deja mirar, en si mismo, la nada o su egois-
mo. Eliot vuelve a las imagenes biblicas, cargadas de sentido,
el mundo divino irrumpe en ellas. Las palabras vuelven a ser
simbolicas. La fe toca una realidad mas honda que se esconde
detras de los textos. En Miércoles de ceniza la pasion del hom-
bre vuelve a ocupar el primer plano, pero esta vez hermanada
con la Pasion de Cristo. Sobre el desierto de la tierra reseca
se abre la realidad de Dios. Surge de la niebla. El dialogo con
el Ta invisible ha comenzado, para no romperse mas. “Si la
palabra perdida esta perdida/, la palabra usada estd usada,...
tenemos la Palabra no dicha, no escuchada/ Palabra sin pa-
labra, o la Palabra dentro/ del mundo para el mundo;/ y en
plena oscuridad brill6 la luz...”.

La trampa esta en perderse. En el mundo atronador, con
sus ruidos de palabras, es posible volverse ciego. Pero Eliot
acepta la fe y el hombre humilde entra en el silencio de la
Palabra eterna. Siguieron los versos por The Rocks (1934)
hasta la gran obra The Four Quartets (1942), Los cuatro cuar-
tetos. Alli, bajo las bombas alemanas, Eliot regal6 su confian-
za en medio de la oscuridad. En mi principio estd mi fin.
Sucesivamente/ las casas de alzan y caen, se derrumban, se
extienden/ Aqui esta la sabiduria de quien vio mas, porque
nacer es ya empezar a morir. Oscuro, oscuro, oscuro. Todos
van a lo oscuro/... a mi alma le dije: cilmate, y deja que lo
oscuro venga a ti/ pues sera sdlo oscuridad de Dios,... Ha
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vuelto la confianza, aunque deba sostener la noche e indica
el camino a la manera del mistico Juan de la Cruz, Para
llegar alli donde no estas/ debes ir por caminos en donde
nunca estas. /... y sélo tienes lo que ya no tienes, Perma-
necer quietos y moverse en otra intensidad. En medio de
la desolacion Eliot divisé una mas profunda unidn, por eso
termina el poema con una flecha confiada, que lanza hacia
delante: En mi fin estd mi principio.

El verdadero comienzo no viene del fuego de las bombas
sino del fuego del Espiritu, las lenguas de fuego que se posan
sobre los elegidos y obran la transfiguracion. Deseo presente
en toda esperanza humana: Cuando queden unidas las len-
guas de las llamas/ en el nudo coronado de fuego/ y la rosa'y
el fuego sean uno (And the fire and the rose are one).

Estamos terminando nuestro recorrido y podemos toda-
via preguntar: ;cual es la reconciliacion posible en Eliot? El
cuerpo y el alma van unidos, el tiempo y la eternidad son
afines no enfrentados. El hombre de cara a la sociedad que
se desmorona lleva el alma desgarrada, debe hacerse mas res-
ponsable de si mismo, comenta Spender, y debe recordar que
no solo vive en esta era de colapso, en estas ciudades conmo-
cionadas, sino también en la eternidad, en la ciudad de Dios.
Esta doble pertenencia apasionada y escindida hace que su
arte sea desgarrado. No s6lo por un poco de orden frente
al caos que rechaza toda forma, sino una relacién intima y
valiosa entre las ciudades que caen y el mundo divino que
sostiene el embate.

Cuando proclamé su profesion ante la Iglesia de Ingla-
terra, varios de sus antiguos amigos no comprendieron su
transformacion espiritual y lo tildaron de reaccionario. Sin-
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tieron su paso como un retroceso o pérdida de una prome-
sa para la literatura. Virginia Woolf continud con su amistad
pero tampoco comprendio su transformacion. Un dia le pre-
gunt6 con ironia si cuando fue a la iglesia, habia pasado el
cepillo de la colecta a su vecino. El poeta respondié que si.
¢Qué experimentd al rezar? Siguid curiosa su amiga. Eliot se
inclind hacia adelante, bajo su cabeza en esa actitud que era
en si misma una plegaria y preguntd a su vez: ;Por qué de-
biera abrir sus alas el dguila ya anosa?, y describio el intento
de concentracidn, de olvido de si mismo, de obtencidon de la
uniéon con Dios. Alli estaba su meta y ya no temia defenderla.
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Jurio CriverL

El arte y la memoria

Introduccidn

El abordaje de este tema me produce emocién y respe-
tuoso temor. Emocién, porque es una relacion analizada des-
de los griegos hasta nuestros dias; respetuoso temor, por el
mérito de quienes han intentado este analisis en el pasado.

Agradezco profundamente entonces a la Fundaciéon Bor-
ges por distinguirme con una tarea tan apasionante.

¢Cudl es la relacion entre arte y memoria?

Si el arte es un mensaje cifrado, un llamado que va mas
alla de la razdn, hablar sobre el arte y la memoria nos enfren-
ta inmediatamente a la relacidn intelecto y misterio, en cuyo
caso el arte seria producto de la libertad.

Pero también podria ser que existieran ciertas emo-
ciones, ciertos arquetipos o pathos depositados en nuestra
memoria y que el arte fuese la manifestacion de estos ar-
quetipos emocionales, que atravesarian diversas formas, que
dependerian de la época y la cultura. En este caso el arte
estaria determinado por formas estructurales y careceria de

libertad.
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O, dicho en otros términos, ;el arte nace de la libertad de
la razdn, que explora el misterio, o del determinismo de una
ley oculta en nuestra memoria?

Esta pregunta nos llevard necesariamente a la comple-
ja relacion entre nuestro inconsciente, nuestro ser animal y
nuestro intelecto, nuestra memoria que nos caracteriza como
hombres.

El arte y la libertad

En la primera hipotesis, si creemos en la libertad es ne-
cesario que nos asomemos a ese campo complejo y miste-
rioso, que yace antes y después de la muerte: el misterio, al
cual s6lo podemos abordar con un lenguaje que trascien-
de al lenguaje, que estd atras y después del lenguaje. (No
tenemos otro modo de describirlo; lo misterioso no tiene
descripcidn).

Llamamos misterio a la angustia de muerte, a la concien-
cia de nuestra ignorancia del origen, de la causa y del final, a
la certeza de no ser dioses, al deseo de serlo.

A la produccién que desarrollamos para percibir, para atis-
bar el misterio, le llamamos arte y a ese “lenguaje” con el
que construimos el arte le llamamos metafora, que significa
“trasladar el significado mas alld”, segiin los griegos.

Mas alla; ;adonde? No lo sabemos.

El arte (y la poesia), entonces, en su mas amplio alcance
genérico es el medio que tenemos para atisbar el misterio
transmutando la razon.

Nuestro lenguaje, una deriva de la razén, solamente tiene
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solamente dos instrumentos: el concepto y la imagen. Con
ellos debe contener — representar el mundo para entender.

Entender es la “funciéon natural” de la razén. Pero con
esos instrumentos de la razon —no tenemos otros— debe-
mos aproximarnos al misterio, a lo que no se entiende, usan-
do entonces metaforas, construcciones hechas de conceptos
e imagenes que en este caso no se entienden porque apelan
a algo incomprobable.

Aproximarnos a la sede misteriosa del espiritu, al “soplo”,
al “pneuma”, es un desafio agdnico, es tan inutil como indes-
cifrable; pero es inevitable.

El sufrimiento, el terror primordial de no entender, la an-
gustia de morir, de no saber, es siempre el motor del arte y de
la metafora. El motor inexplicable que nos obliga a afrontar
el misterio, a sabiendas de que jamas llegaremos.

Hablaremos de arte, memoria y metafora, no desde el
punto de vista de una estructura légica de conceptos, porque
esto es sencillamente imposible. El arte no se “entiende” ni
puede abarcarse con la critica expresada con imagenes o con
conceptos, aunque se construya con ellos.

Por eso nuestra comunicacion se configurara con descrip-
ciones analogicas o mitologicas.

El camino de los héroes de la mitologia nos servira para
describir la relacién entre inconsciente, memoria y miste-
rio, relacion iloégica e incomprensible por la razén, que se
establece a través del arte, de la poesia de la musica y de las

matematicas.
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Deseo, razon y misterio

Los griegos pensaban que el mar simbolizaba el incons-
ciente, la tierra el intelecto, y el cielo el espiritu, adonde ra-
dicaba la identidad.

El mar personificado por Poseidon es el caos, porque no
tiene limites.

El mar todo lo invade, no tiene forma, es pura materia sin
forma, como el deseo.

Para los griegos lo sin limites, lo desmesurado, era nuestra
parte animal, nuestro puro deseo que desea todo y carece de
libertad porque no puede elegir, y por eso, porque no puede
elegir no es “persona”: s6lo puede desear.

Solamente la tierra, el intelecto, contiene el mar, solamen-
te la razén puede frenar al deseo. Seguimos llamando “con-
tinentes” a las porciones de tierra que “contienen” el mar.
La razén es la tierra que le da forma al mar, su perimetro, el
perimetro del mar y del deseo, el limite “peras, perimetro”
que los griegos buscan desesperadamente.

El cielo es el misterio. Alli no podemos llegar, es lo “va-
cio”, lo hueco, lo concavo, caelum en latin, kylon en griego.
Nada sabemos, el cielo es el misterio, no es controlable por
la razén.

La razén tiene libertad, puede elegir, elegir es nuestra
esencia. Podemos elegir el deseo, y el intelecto sera utilitario,
al servicio de nuestro ser animal, y también podemos elegir
el cielo, podemos elegir indagar el misterio.

Nosotros somos seres de la transiciéon entre el deseo y el
cielo, nuestro sino es la vacilacion.

Todos los poemas heroicos biblicos y griegos describen
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un peregrinaje del héroe desde el deseo hasta el espiritu,
guiado por el intelecto que vacila, que muchas veces puede
equivocar el camino y someterse al deseo, y constituirse en
“intelecto utilitario”, o mirar hacia arriba, hacia el cielo, ha-
cia el espiritu.

La raz6n mira hacia arriba, hacia el cielo, cuando intenta
la metafora, cuando se interna en el misterioso camino del
arte y de la poesia.

Veremos inmediatamente una interpretacion de la Odisea
y de algunos héroes clasicos cuyo camino nos aproximara a la
idea de libertad en el arte que intentamos describir.

El camino de los héroes

La Odisea, como poema mitologico, ayudara a entender
esta vacilacién de la razén que llamamos libertad, esta vacila-
ci6n entre deseo y misterio, o como hubiesen dicho los grie-
gos, entre mar y cielo. Esta vacilaciéon que en sus momentos
de iluminacidén construye el arte.

Odiseo viaja por el mar, o sea que estd sometido a su
naturaleza animal e inconsciente, al deseo sin limites. El dios
del mar es Poseidon, que tantas veces invade la razéon y la so-
mete como instrumento a su servicio. El intelecto, la tierra,
es el instrumento con que Odiseo afronta el desafio del mar,
es la razon que establece el limite y calma el terror primor-
dial, el miedo incontrolable a la desmesura.

Odiseo simboliza el poder y la flaqueza de la razon, la
Metis, la tierra, que a veces, tan solo a veces, puede ponerle
limites al mar y apuntar hacia el cielo. Tan sé6lo con la razén
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intentar4 llegar al espiritu, simbolizado por la Patria; Itaca.
Y en esta sublime tarea sera ayudado por Palas Atenea, diosa
del intelecto y la razén.

La Odisea es la historia apasionante de la razén en lucha
con el deseo, con batallas perdidas y ganadas, vacilando y
equivocando, hasta la victoria final.

Aqui solamente mostraremos algunos hitos de esa aventu-
ra, algunos de los accidentes con que tropieza la razén cuan-
do intenta abordar el espiritu.

El poema, en su magistral metafora, hace que Odiseo esté
permanentemente navegando, en el mar, o sea sometido al
deseo. En esa navegacion encontrara distintas islas. Cada una
de las islas simboliza un modo de escapar al dolor de no sa-
ber, a la angustia que produce el misterio, una ilusoria men-
tira que calma a costa de desnaturalizar nuestra condicién
humana.

Asi Odiseo llega a la isla de Ogigia, adonde vive Calipso,
(cuyo nombre significa “la que oculta”), que se enamora de
Odiseo desesperadamente y lo retiene siete anos. Calipso le
ofrece convertirlo en dios, en inmortal, para que se quede
con ella (para que descubra “lo oculto”).

Pero Odiseo resiste la soberbia de ser un dios, con la deter-
minacion de llegar al espiritu, siendo nada mas que hombre.

Y en su navegacidén encontrard otra isla, otro engafo, la
Isla de los Lotofagos, que afrontan la angustia de ser con la
planta del olvido, el loto, que suprime el sufrimiento con el
olvido, eliminando la identidad, eliminando el Ser.

Llegard Odiseo entonces a Trinacria, Sicilia, adonde en-
frentara al ciclope Polifemo, y le dard muerte con el famoso
ardid de enganarlo diciéndole que se llama Nadie.
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Pero con independencia del engafio salvador, Odiseo ha
elegido un nombre que cifra su destino y su viaje por el mar:
Nadie.

Odiseo llegara a otra isla, Eea, alli encontrara a Circe, la
que provoca y castiga el deseo sexual desenfrenado, convir-
tiendo a los hombres en cerdos. Pero Odiseo recibe nue-
vamente un mensaje que trae Hermes, el mensajero de los
dioses, un mensaje hermético.

En su camino espiritual Odiseo, como Heracles, como
Dante y como Orfeo, desciende a los infiernos, al Hades de
los griegos, adonde encontrara a Tiresias el sabio, el consejero
de los dioses, que le vaticina la llegada a Itaca, el espiritu.

Y todo puede hacerlo gracias al intelecto, la metis, simboli-
zada por la tierra, que es el limite del deseo. Para eso, ha viaja-
do por el mar por su propio inconsciente poblado de sirenas
feroces.

Ha viajado dirigido por su intelecto que, recibiendo mensa-
jes herméticos, ha podido eludir las islas del deseo, las del olvi-
do, las de la soberbia y el canto falso de las sirenas de la muerte.

Los héroes siempre recorren caminos accidentados como
Odiseo, siempre tienen que desvelar enganos de la soberbia
con la mera ayuda de la razén y de ese modo atisbar el espi-
ritu, aproximarse al misterio de ser.

Los trabajos de Hércules son la metafora de la fuerza del
espiritu luchando contra el deseo con el arma de la razon.

Vence al Ledn de Nemea, el ledn simboliza el deseo de
poder; a la Hidra de Lerna, simbolo de la soberbia, como la
serpiente; al Jabali de Erimanto, simbolo de la fuerza brutal e
irracional; roba las manzanas del Jardin de las Hespérides, la
manzana es el simbolo de la atraccion sexual femenina.
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También Sansén vence a un ledn, su soberbia, pero cae
en la atraccion sexual de Dalila que quiebra su juramento.
Sansén en hebreo significa Sol, y el Sol es siempre simbolo
del espiritu. La primera aventura de Sanson, coincidente
con Hércules, es matar a un ledn o sea vencer su propio
orgullo.

Sansén estaba consagrado a Yahvé por el “juramento na-
zareo”, cuyo simbolo de entrega espiritual es no cortarse el
cabello. Sucumbira después de muchas aventuras a los en-
cantos de Dalila (“la que debilit6”), una filistea, que logra
cortarle el cabello con sus encantos, o sea que lo somete con
el deseo sexual.

Sansoén ha quebrado el juramento que lo sujeta al espiritu
y va sin fuerzas (espirituales) es aprisionado por los filisteos.

Pero su cabello vuelve a crecer, o sea, recupera su fuerza
espiritual y es capaz entonces de derrumbar el Templo de los
Filisteos, el templo de los falsos dioses.

El punto de partida, el deseo, es nuestro ser animal que
nos da la fuerza para vivir, que esta “animado” como el resto
de los animales, pero que carece de libertad, su destino es
inexorable: repetir un modelo en la naturaleza.

Pero como somos seres de la transicion, estamos estruc-
turados en base al intelecto, a la tierra que contiene el mar,y
ese intelecto puede optar por ponerse al servicio del deseo, el
deseo animal del mar, o puede ponerse al servicio del cielo,
del encuentro de la identidad, del misterio.

Ahi radica nuestra libertad, en decidir hacia donde va a
apuntar nuestro intelecto.

El arte y la memoria en la libertad clasica.

Los griegos son el tnico pueblo con una diosa que repre-
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senta la memoria: Mnemosyne, la hija de Urano, el Cielo, y
Gea, la Tierra; hija entonces del misterio y de la razon.

Del matrimonio de Mnemosyne con Zeus, el dios del
espiritu por excelencia, naceran las Musas, que representan la
totalidad de las artes, la poesia y las ciencias.

Una metafora tan simple como bella, destinada a ilustrar
lo que venimos explicando.

El arte en la idea que estamos revisando es un intento de
la raz6én de internarse en el misterio, la razén que en uso de
su libertad realiza una aproximacion tan feliz como inutil, no

sujeta al entendimiento.

Casi un milagro

El Misterio que cada época venera sera la inspiracién de
los sujetos y las formas que se representan, pero nunca ha-
bra sujecion a leyes ocultas, a determinaciones inconscientes,
siempre sera la razon libre la que elegird qué y como repre-
sentar su camino a lo misterioso.

La descripcion de las formas y manifestaciones de la liber-
tad de cada cultura respecto de sus misterios es la historia del
arte, nada menos. Desde las cuevas de Altamira hasta nuestros
dias.

Miles de intentos de conjuro dirigidos a los misterios del
cielo, de la naturaleza temida y pretendidamente dominada,
de nuestras pasiones y de las de los otros, del amor, de la gue-
rra, del trabajo, de la miseria y del odio, de la injusticia y la
sinrazén, del caos y de nuestro inventado cosmos. Imposible
enumerar. Infinito. Dios.
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El arte y la memoria
en el determinismo romantico

Esta creencia clasica en el arte como una funcién de la su-
puesta libertad de la razén, que elige aproximarse con meta-
foras al misterio, se enfrenta desde el inicio de la tradicidon de
Occidente a una creencia predominantemente mnemonica,
en la cual las metaforas son apariciones formales de ciertos
contenidos preexistentes. La razéon no es libre entonces, sino
que se limita a expresar —siempre metaféricamente — esos
contenidos que residen ocultos en la memoria desde siempre

y para siempre.

Aby Warburg y los pathosformel

Aby Warburg fue un filésofo del arte nacido en Hambur-
go en 1866, en una rica familia judia de banqueros.

Warburg desde muy joven se interes6 en la historia y la
filosofia del arte y la arqueologia. Se consideraba “Ambur-
ghese di cuore, Hebreo di sangue, d’anima Fiorentino”.

Investigd el trabajo de Burckhardt que fue su guia en el
estudio del renacimiento y desarroll6 las ideas que dejaron
huella en la historia del arte.

Advirtié en la obra de Ghirlandaio, en el fresco “El naci-
miento de Maria” y en Botticelli, en la Venus y “La prima-
vera”, formas femeninas que con el movimiento implican el
deseo, y descubrié como estas formas se repiten hacia atras y
hacia adelante en el tiempo, estableciendo conexiones entre
el renacimiento y la Antigiiedad. Posteriormente extiende
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hacia el futuro las formas que se repiten con distintas apa-
riencias y significados, o sea que estos contenidos se mantie-
nen en el tiempo mas alla de su significado especifico y su
apariencia externa.

Estas formas, es importante enfatizarlo, son formas del
pathos, no son formas en términos de imagen sino que repre-
sentan un sentido, una emocidn, un pathos interno sin forma,
sin limites, sin perimetro.

Warburg encontrard muchas de estas formas del pathos,
que llamara “pathosformel”, estructuras emocionales que es-
tarian grabadas en nuestra memoria y que se reproducen en
el arte a través de la historia, con diferentes vestimentas, apa-
riencias, actitudes, pero que remiten siempre a una “forma”
grabada en nuestra memoria que determina una constante,
una ley secreta que nos rige y que determina al arte segtn la
cultura de cada época.

En los tltimos afnos de su vida, Warburg construira el Atlas
Mnemosyne un ambicioso compendio de cada una de es-
tas formas y su desarrollo en el tiempo. El Atlas Mnemosyne
nunca fue terminado pero ejercié una enorme influencia en
la comprension del arte.

Warburg nos plantea ciertos interrogantes. El primero es
si el arte es una funcion de la libertad, porque si en realidad
existen ciertas estructuras de pathos, ciertas estructuras emo-
cionales que estan depositadas en nuestra memoria y se repi-
ten inexorablemente en nuestra produccion artistica, estaria
en discusion su libertad. Esto es perfectamente compatible
con el pensamiento romantico, que implica la existencia de

leyes misteriosas que nos gobiernan.
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Las leyes secretas del Romanticismo

Recordemos que Warburg es un posrromantico, como
Thomas Mann, Freud, Jung, Hermann Hesse y muchos mas,
apenas posterior a Darwin y a Marx, quienes, salvando enor-
mes distancias, son descubridores de leyes interiores, de leyes
secretas de la memoria, del espiritu y del acontecer social, de
la naturaleza, que gobiernan los hechos que aparentemente
se producen libremente.

El romanticismo, nacido en Inglaterra y Alemania casi si-
multaneamente con la Iustracidn, implica su contracara; el
primero es la creencia en leyes irrefutables y misteriosas que
nos gobiernan, que pueden “descubrirse”, eventualmente
describirse, pero jamas seran dominadas por la cultura. La
[lustraciéon o iluminismo, en cambio, implica que podemos
iluminar el misterio con la Razén (una diosa en la Revo-
lucién francesa), extinguir el misterio y dominarlo con la
ciencia.

En efecto, atribuimos el nacimiento del romanticismo al
concepto del “Buen Salvaje” de Rousseau, segiin quien el
hombre en estado natural, sometido tnicamente a las leyes
naturales, esta libre de las enfermedades morales que provoca
la cultura.

Por tanto existirian leyes ocultas que hemos dejado de
lado por la cultura. En Fausto, Goethe plantea que la cultura
y la civilizacidn, la experiencia ilimitada de la Iustracidn,
solo se puede obtener con un pacto con el diablo, son una
perversion que conduce a Fausto a un placer efimero, pura
vanidad (lo vano es lo vacio), que termina cuando termina
el pacto.
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Mary Shelley en Frankenstein también nos advierte sobre
el destino tragico de la creacion de un goélem, de un hom-
bre hecho por el hombre. Lo previsible es que construya
un monstruo. Darwin también descubre una ley natural que
rige a los seres vivos; la seleccion natural.

Las leyes ocultas del romanticismo seguiran determinan-
do nuestro sino en el siglo xx: en el arte, tanto el impresio-
nismo, el expresionismo, el surrealismo y los demas movi-
mientos, son la expresion de lo oculto, de una ley oculta que
trasciende la razon.

El impresionismo descubre el intento de plasmar la luz, la
impresion visual y el instante, sin reparar en la identidad de
aquello que la proyectaba.Ya no somos forma - identidad sino
solamente luz.

El expresionismo plantea la deformacién de la realidad a
partir de la vision subjetiva del ser humano, dando primacia
a la expresion de los sentimientos, mas que a la descripcion
objetiva de la realidad.

El surrealismo es un movimiento literario y artistico que
busca trascender lo real a partir del impulso psiquico de lo
imaginario y lo irracional, la escritura automadtica, la aboli-
ci6n de la critica.

Freud y Jung, mas alld de sus diferencias, interpretan la
conducta humana vy, por supuesto, toda la literatura y el arte
desde la interpretacion del inconsciente

Y esta es una clave del romanticismo, la interpretacion,
porque nada es lo que parece, todo esta regido por leyes sub-
terraneas, ocultas, por la “Noche Oscura” de Novalis.

Mucho mis tarde, en los 40, Adorno y Horkheimer diran
que “la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo
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de una triunfal calamidad”. La libertad es una mera aparien-
cia; en el romanticismo hay leyes escondidas, determinantes.
Esto nos conduce a varias preguntas.

¢Es el arte una funcién de la libertad? ;Estd determinado
por la memoria? ;Es creaciéon o invencion? ;Es algo que
nace ex nihilo, una creacién o, como diria Aby Warburg, es
una transformacién, una invencién en la que transformamos
algo que ya existe, modificando los mismos pathosformel a
lo largo de la historia? ;Ciertos pathosformel son o no son
determinantes?

La ninfa

El primer pathostormel que encontramos es la ninfa.
Como dijimos, el hallazgo de Warburg deriva de la observa-
ci6n de “El nacimiento de laVirgen”, el fresco de Ghirlandaio
en Santa Maria Novella, de “La primavera” y “El nacimiento
de Venus” de Botticelli”.

Warburg descubre en esas imagenes rasgos comunes: el
viento que agita las vestimentas y el movimiento sugerido
implican una disposicion de erotismo, de deseo de vida.

Descubre ademis que esas imagenes se corresponden con
las obras de Homero, Helena y la Afrodita de las obras de
Ovidio, también con escenas de Virgilio, de Horacio, todas
obras e imagenes que exhiben un pathos similar al que refle-
jan Venus, la Primavera y la criada de “El nacimiento de la
Virgen”.

La ninfa como pathosformel, como estructura emocional
de la memoria, tiene distintas apariciones en los mitos y las
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imagenes que configuran Occidente, que nos constituyen a
nosotros. Asi Hera, la esposa de Zeus, que representa la esta-
bilidad del amor matrimonial, y Afrodita, todo lo contrario,
que representa el amor pasional, efimero como la espuma,
son ambas dadoras de vida.

Judith mata a Holofernes y libera al pueblo de Israel, pero
también es dadora de vida, porque el pueblo de Israel debe
su vida a Judith. Rebeca enamora a Jacob y genera las doce
tribus de Israel.

En el amor cortés de la Edad Media, las ninfas sélo sugie-
ren, casi implican, el camino ascendente hacia el amor, que
muchas veces se toma como un camino mistico.

En la “maniera greca”, asi llamaron los italianos al estilo
bizantino, la casi ausencia de tercera dimension y el fuerte
caracter formal generan en las virgenes una ubicacién espi-
ritual y una correlativa distancia de lo terrenal. Se diria que
son dadoras de vida en un modo espiritual.

El renacimiento implica el reencuentro del hombre con
el mundo, consigo mismo, la apreciacion de la belleza de la
realidad, la adopcion del valor libertad por encima del valor
orden, la atenuacion, eventualmente la extincidon del dogma
y su reemplazo por la ciencia. Las ninfas del renacimiento
seran mas parecidas a las del clasicismo antiguo, aun las virge-
nes, ahora lejos del simbolismo hieratico de la maniera greca,
son mujeres de la vida real.

Durante el barroco aparecen las ninfas mitologicas que
tienen el poder de la naturaleza, como las de Rembrandt,
Tiziano y Rubens que representan con frecuencia a Diana,
aVenus y al Juicio de Paris, y las ninfas exponen todo su en-
canto sexual como poder.
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En el romanticismo tenemos de nuevo las ninfas del amor,
la Paulina Borghese de Canova o la Maja Desnuda de Goya,
con el erotismo que las hace dadoras de vida.

Estas ninfas eroticas seguiran en el impresionismo: ejem-
plos son Olimpia y la Ninfa Sorprendida de Manet.

En el siglo xx Klimt, Schiele y después Picasso represen-
tan ninfas del erotismo femenino depositado como pathos
en nuestra conciencia. No en vano Arnold Hauser llamar3 al
siglo xx “el siglo del cine”. En el siglo xx las ninfas seran las
estrellas de cine, y a partir de 1950, con la sociedad de con-
sumo, las modelos publicitarias. Hoy en pleno siglo xx1 son
las influencers y a las it-girls de internet.

En definitiva, todas ellas representan a la mujer deseada. El
deseo sexual es el vehiculo de entrega de la vida, no interesan
el ropaje ni la desnudez, la timida insinuacién de las ropas al
viento o la exposicioén corporal franca de las venus barrocas.

El concepto de ninfa, el pathosformel de la ninfa para
Aby Warburg, siempre serd un simbolo de la vida, del ero-
tismo y de la entrega espiritual posterior al erotismo que
significa la dacion de vida, la maternidad, el amor después
del amor.

El héroe

La siguiente pathosformel con que Aby Warburg enfatiza
la idea de que existen, en nuestra memoria, ciertas formas
que atraviesan las épocas y las culturas determinando el arte
es el héroe.

Hemos hablado extensamente del héroe, que en el con-

67



Proa

cepto clasico de la libertad de la razén siempre va desde el
mar, del deseo, hasta el cielo, el espiritu, auxiliado por ese
Instrumento que nos caracteriza, que es el intelecto.

Pero el héroe de Warburg no es alguien que representa el
viaje de la razén libre hacia el espiritu y el misterio, como
en la vision clasica. El héroe es un contenido que reposa en
nuestra memoria, implica el pathos que genera la fuerza fisi-
ca, la guerra, la justa causa. De modo que su representacion
siempre sera la imagen de la fuerza —de cualquier indole —
destinada a una causa justa, de la época que sea.

El tema del héroe ocupa un lugar central en la obra de
Aby Warburg. Warburg nos habla de la “retérica muscular de
los héroes”, o “retdérica miguelangelesca”.

El héroe seria una estructura de deseo que anida en no-
sotros, relacionada con el poder mas simple, que es el de la
fuerza y el del animo para el combate, la valentia, la virilidad
clasica como fuerza de la vida, el dominio de la naturaleza a
partir del suefio erdtico de la fuerza fisica.

Todos los héroes clasicos tienen “superpoderes” y son
infinitamente fuertes, como Hércules y Sansén, a quien ya
hemos resefiado. En la Edad Media los héroes son caballeros
o santos, estan cubiertos de armaduras que reemplazan la
“retorica muscular”. En el renacimiento los héroes recupe-
ran la retérica muscular, recuperan los cuerpos desnudos, y
la referencia espiritual se pierde o se hace mas nublada y se
representan fundamentalmente los héroes de la Antigtiedad,
se rescata a Hércules, a Perseo, a Sanson y a los demas héroes.

El misterio se ha mudado, lo inexplicable, lo incomprensi-
ble, es la naturaleza. El renacimiento descubre que la aproxi-
macidn a ese misterio, que es la naturaleza, es la ciencia. Por
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eso también seran héroes los “genios”, cuya denominacién
evoca figurativamente una esencia sobrenatural. Vasari con-
sagrara en el arte a Leonardo, Miguel Angel y Rafael, pero
también quedaran consagrados Copérnico, Galileo y Kepler.

Con el romanticismo y la [lustracion nace la “patria”, has-
ta ese momento las distintas naciones no eran sino agrupa-
ciones que giraban alrededor de un rey y su nobleza.

Después de la Revolucién francesa y con el reemplazo
de la nobleza por la burguesia, aparece la nocién de patria,
la idea de que un uUnico lenguaje y a veces una Unica raza
estructuran a un pueblo, a una nacién, a una identidad. Esa
invencion persiste hasta el dia de hoy, desafiada por la globa-
lizacidn.

Ejemplos del pathosformel del héroe en el romanticismo
seran el Granadero de Géricault, Goya y los héroes de La
Moncloa, que son fusilados mientras dan la vida por Espana,
y tantos militares que se cubrieron de gloria con la “muerte
heroica”, la muerte consagrada a la patria, al espiritu pero
ahora de un pueblo, el “Volksgeist”.

Pero el romanticismo también es la época de la Revolu-
cién industrial y tenemos otros héroes, los héroes obreros,
como el obrero esforzado del comunismo que llega hasta
el siglo xx, y también el obrero esforzado del fascismo que
tiene su “retorica muscular”.

Los paises con identidades débiles, que necesitan construir
un relato de la memoria para articular una patria, porque son
paises de la inmigracioén, como los casos extremos de Estados
Unidos y la Argentina, estructuran la patria en torno a no-
ciones como la del cowboy o la del gaucho, respectivamente.
La retérica del masculo volvera de manera explicita a través
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de los superhéroes, que ostentan una fuerza fisica césmica y
que apareceran en los afios 30 con Batman, Superman, etc.,
dominando el cosmos y las estrellas hasta hoy.

El pathosformel heroico como forma de la emocién es-
tablecida en nuestra memoria atraviesa todas las épocas sin
importar adonde coloquemos el objetivo, que puede estar en
Dios, en la naturaleza, en la Patria, en la dignidad del trabajo
obrero.

La serpiente

La serpiente es un simbolo que también atraviesa toda la
mitologia, incluso la del extremo Oriente. En Occidente la
serpiente representa la soberbia y la vanidad del intelecto,
ejemplos son el mito de Adan y Eva, la Medusa de Perseo
y Hércules que vence a las serpientes. Ademas, el cambio
de piel anual de la serpiente representa la regeneracion, la
inmortalidad, ser como Dios. La serpiente siempre tiene ese
doble valor, la soberbia del intelecto y la pretensiéon de in-
mortalidad. La serpiente también aparece en la Biblia como
fuerza de la naturaleza en el desafio de Yahvé. En el libro de
[saias, se recuerda al Leviatan que desafia a Yahvé, una fuerza
de la destruccion yYahvé lo vence con su espada, un simbolo
del espiritu.

En Oriente estd muy enfatizado el simbolo de la serpiente
como resurreccion, mientras que en Occidente se hace mas
hincapié en la serpiente como soberbia. A veces se la repre-
senta como un rayo, una derivada del espiritu, por ejemplo
en los pueblos de América. En la mitologia de los griegos,
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Apolo, que simboliza la luz de la razén, da muerte a la ser-
piente Pithon, que simboliza las profundidades de la Tierra,
la oscuridad.

También la serpiente aparece como simbolo de la cura-
cidn, por su vinculo con la resurreccion.

Moisés cura espiritualmente a los hebreos picados por
serpientes (cura la soberbia) tocandolos con una vara con
una serpiente de bronce; el bronce, color oro, simbolo del es-
piritu que les salva la vida, porque los devuelve a la humildad.

Pero también es simbolo de la curacién fisica. Entre los
griegos, la vara de Esculapio, una vara magica con una ser-
piente enroscada, es el simbolo de la medicina. Dos serpien-
tes enroscadas a una vara que lleva dos alas forman el Cadu-
ceo que lleva Hermes, el de los mensajes herméticos, como
simbolo del misterio de los mensajes de los dioses.

En la Edad Media, San Jorge y el Dragbn representan en
la simbologia alquimica el principio activo que conduce al
oro, que es el espiritu en la alquimia. Pero en el cristianismo
generalmente representa al diablo, lo mas habitual es su pre-
sentacidon como la tentaciéon de Adan y Eva para que comie-
ran la fruta del arbol de Conocimiento del Bien y del Mal.
San Agustin decia:“;Qué es una serpiente alzada? La muerte
del Senor en la cruz”.

En el judaismo de la Edad Media la serpiente representa
el diablo, tentacion, pecado, pasion sexual y las almas de los
condenados en Sheol (sepultura comtn de la humanidad).Y
en la cristiandad barroca fue una de las representaciones de
la lujuria.
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El cielo estrellado

Veamos ahora otro pathosformel: el del cielo estrellado,
siempre presente en el arte y en la literatura. Aca es dificil
distinguir entre arte y ciencia porque la ciencia se vuelve
también metafdrica, se aproxima al mensaje hermético del
arte.

La exploracion del cielo es el ingreso en el ambito del es-
piritu e infunde temor, porque sea como astronomos o Como
artistas, estamos ingresando en el territorio mas dificil, quizas
el mas prohibido, que es el territorio de Dios. El cielo como
simbolo es quizas el que mas profundamente representa esa
simbiosis entre razén y misterio que es la metifora, el arte.
Porque veremos que es en el simbolo del cielo donde con-
fluyen ambas dimensiones, arte y ciencia, misterio y razon,
sin que muchas veces podamos “despegarlas”.

Los griegos temen la falta de limites en general y ese te-
mor invade todo el pensamiento que siempre esta en la bts-
queda de los limites, en la busqueda del “cosmos”, del orden,
por oposicidn al caos. En el cielo, ven algo ilimitado, desme-
surado, como el apeiron de Anaximandro, el caos irracional
que los atemoriza.

Los templos marcan los cielos de cada época, cientificos,
religiosos o artisticos. Los templos griegos tienen techo y
niegan el cielo infinito. El dios al cual estan dedicados tiene
un altar fuera del templo y los fieles no pueden ingresar. El
templo es entonces un lugar encerrado, prohibido y miste-
rioso donde esta el dios. No son templos para entrar, sino
para mirarlos desde afuera. El culto se rinde desde afuera.

Las lineas rectas del techo cubierto con tejas implican una
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negacion del cielo, una negaciéon de la infinitud y una deses-
perada apelacion a la razdn.

Durante el helenismo Grecia recibe potentes influencias
de Oriente, entre ellas la aparicién de la ctpula, un elemento
magico que informa a todos los templos de la “cultura magi-
ca”, como la llama Spengler.

La ctpula tiene muchos significados, es un simbolo de
un infinito encerrado, un infinito ciclico que se desarrolla
en 360 grados, volviendo siempre al punto de partida. Es la
admision del cielo infinito, bien que de un cielo ciclico y sin
sorpresas. Ademas la ctpula es la perfeccion de la completi-
tud; el simbolo de la unidad primordial. En casi todas las mi-
tologias y las religiones, el ser creado empieza siendo uno y
se divide, causando la imperfeccion, lo humano, que siempre
nace de la divisién, como Adan y Eva.

Entre los griegos, Chaos es quien da lugar a Gea y a Ura-
no. La esfera simboliza esa unidad primordial que también
simboliza el Hermafrodita. En el Pante6n romano, construido
en época de Adriano, aproximadamente en el afio 120 d. C.,
aparece la cipula en Occidente como expresion del cielo, una
esfera que se apoya en un cubo, un misterio que domina a la
raz6n, la unidad que domina a la multiplicidad, el Cielo que
domina a la Tierra.

Recordemos que los templos romanos anteriores al Pan-
te6n son similares a los griegos, tienen techos planos, aunque
los romanos conocian y usaban arcos y ctpulas en su arqui-
tectura en general. Pero es en la época de Adriano cuando
ha terminado el enamoramiento con la razén griega, con el
logos que impone limites, perimetros, al horror del infinito
y lo desmesurado. Ha habido un cambio fundamental en la
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concepcién del misterio y el politeismo carece de sentido
para esa época.

Por eso Adriano, el emperador viajero que visitd todos los
rincones del imperio, construye un templo para “todos los dio-
ses”, eso significa Panteén, porque todos los dioses son uno
solo, un cielo, un misterio infinito, una esfera, una capula que
domina a la razén, simbolizada por el cubo que lo sostiene.
Quizas el Pantedn sea uno de los simbolos mas elocuentes y
potentes del arte: la razén simbolizada por el hexaedro, por
el analisis y los limites, que intenta abordar la esfera, el cielo
infinito, el misterio, con mensajes que no se entienden, con
metaforas, con el arte.

Esta idea esférica del cielo, tan pitagérica, se difundird en
la cristiandad, en Bizancio, en el judaismo y en el Islam, en
todos Pueblos del Libro, iglesias, sinagogas y mezquitas, todas
tendran ctpulas que se apoyan en cubos o paralelepipedos.
Pero lo distintivo es que se trata de cielos protectores de los
que todo nace, como un Gtero que permite que los creyentes
entren, simbolizando la proteccion de Dios.

En la Edad Media europea, al norte de Italia nace otro
cielo, un cielo que Spengler llamara faustico y que anuncia
el Renacimiento. Es el gotico. El cielo sera ahora un arco de
medio punto, un arco imperfecto que casi que esta abierto
hacia el cielo, o que implora al cielo, sin temor. Hay una acti-
tud subversiva en estas iglesias goticas que tienen los arcos de
medio punto, con la luz entrando por esos vitrales y el canto
gregoriano resonando; es una especie de caja en la que vibra
el infinito y que se dirige hacia el cielo.

El gético los cielos y la ciencia del renacimiento, la aboli-
ci6n del miedo al infinito. Occidente admite la infinitud, ad-
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mite ademas que el Sol es el centro del Cosmos, y abandona
la esfera como simbolo del cielo.

Debe destacarse que Copérnico destaca, en De Revolutio-
nibus Orbium Coelestium, que el descubridor del heliocentris-
mo es un pensador griego, Aristarco de Samos, que vivid en
el ano 300 a. C. El heliocentrismo no fue la imagen del cielo
en Occidente hasta el renacimiento, no porque se descono-
ciera su evidencia, sino porque nuestra alma le temia a ese
cielo infinito, adonde la Tierra era una pizca, un planeta mas,
girando alrededor del Sol.

Con el renacimiento terminan los cielos magicos de los
astrologos y se inicia el cielo infinito de los astrobnomos, el
cielo de Copérnico, de Kepler, de Galileo y de Newton. El
pasaje a estos cielos infinitos no fue facil. El dogma vy el te-
mor se imponen. Copérnico demora la publicaciéon de su
obra todo lo posible y lo hace después de la Reforma, Gali-
leo es juzgado y debe abjurar para sobrevivir.

Los cielos cientificos de los astrbnomos no tienen limite
alguno. En la Edad Media, a pesar de la subversion de las
catedrales, existia el dogma, que se impone a la observacion
cientifica. No observamos la naturaleza sino que aceptamos
el dogma. Pero en el renacimiento la observacion vence al
dogma, y deja de importar lo que esta escrito en la Biblia, o
lo que supuestamente esta escrito, porque en realidad mu-
chas veces son interpretaciones.

La observacion de la naturaleza vence a los dogmas. El
hombre se coloca en el centro, pero ya no en el centro as-
trofisico como un centro dogmatico, sino en el centro espi-
ritual. Y desde alli puede acometer la realidad y la evidencia
porque ya no teme. La aparicion de la astronomia permite
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la apariciéon de los viajes. A partir del renacimiento empieza
la exploracion de la Tierra. En pleno renacimiento, en 1492
Colon descubre América,y a partir de esto sigue un proceso
de trescientos afios durante los cuales Occidente descubrira
hasta el dltimo confin de la Tierra, y lo describira cientifica-
mente.

No satisfecho con esto, Occidente seguird con los viajes
espaciales que arrancan en el siglo xx.

¢Como afecta este cielo estrellado, este pathosformel que
se encuentra en la memoria, en el intelecto, cOmo se mani-
fiesta en el arte?

La “maniera greca” o sea el bizantinismo, igual que el
romanico y el gbtico, son bidimensionales, no aceptan la es-
pacialidad ni el infinito. El alma medieval es profundamente
simbolica, no le interesa lo que sucede aqui en la Tierra, si
no que su cometido es el cielo, el cielo adonde reside el
Espiritu. El mundo es un “valle de lagrimas” de estimulos
terrenales que nos separan de Dios, como la serpiente que
nos expulsé del Edén. En consecuencia, no solamente que
no interesa la representacion de este mundo, sino que en la
medida en que nos acerca a su realidad puede ser riesgosa-
mente pecaminosa.

Por eso el alma medieval serd profundamente simbolica,
simbdlica del camino hacia el Cielo, de sujetos y objetos que
no existen en la realidad sino que son la inspiracién para lle-
gar al Espiritu, después de la muerte, cuando ya no estemos
en este mundo. La pintura serd bidimensional, la arquitectura
de una tnica masa aislada sin apreciacion del espacio natural
y la escultura no serd libre, siempre estard pegada a una co-
lumna o a una pared, con la mirada frontal, para que “no nos
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miren”, para que no representen el mundo natural, sino que
sean solamente pura expresion simbolica.

La aparicion de la perspectiva en el renacimiento se ex-
plica por la aceptacion explicita del infinito natural. Sin per-
juicio de lo que pensemos sobre el otro mundo, este mundo
en que vivimos no tiene confin. Cimabue, Giotto y Duccio,
seglin Vasari, crearan un nuevo espacio pictorico, el reino de
la perspectiva natural, el infinito de la naturaleza.

Pero la perspectiva natural del renacimiento no es intui-
tiva solamente, tanto en la pintura como en la arquitectura,
hay un desarrollo matematico que le da respaldo. Alberti y
Brunelleschi desarrollaran los primeros pasos de esa concep-
cién matematica de la perspectiva.

La arquitectura, la pintura y la escultura, desde el renaci-
miento en adelante, estaran signadas para siempre por los cie-
los infinitos, expresados como perspectiva, una mirada que se
acentuard ain mas en el barroco. Hay sin embargo una obra
del renacimiento que expresa no solamente el infinito natural,
sino el infinito del alma.*“La Gioconda” inaugura una referen-
cia hacia el interior del alma, tan misteriosa e infinita como la
de los cielos estrellados que se desarrollan a los lados del rostro,
y simboliza que hay dos misterios irresolubles: el del mundo
interior y el de la naturaleza, y que ninguno es sin el otro.

El barroco y el romanticismo desarrollaran esa mirada in-
terior, que se profundizara en el siglo xx después de la apari-
cién de la fotografia, con los distintos movimientos que como
el expresionismo y el surrealismo, en las geometrias, en el
cubismo y en el futurismo.

Cada época tiene su cielo y este cielo esta conectado con
la concepcion que cada época tiene del espiritu. En el cielo
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de los griegos hay una especie de temor al espiritu porque
el espiritu es desmesurado e ilimitado, y se prefiere la prision
del intelecto. Después se evoluciona hacia la esfera: el cielo
es una esfera con un limite exterior, pero internamente se la
puede recorrer sin limites. Mas adelante el cielo estalla, sale
de los templos y es el cielo cientifico del renacimiento, que
llega hasta hoy. La “torre de acero y de cristal”, los “rascacie-
los”, refirman en la arquitectura del siglo xx el concepto de
infinitud.

Dialogos con Enrique Pichon-Riviére

Estas mismas preguntas nos haciamos casi cincuenta anos
atrds, con mi querido amigo y maestro Enrique Pichon
Riviere. ;El arte y la poesia son la deriva de la razén en
libertad, que intenta acercarse al misterio, o son la aparicién,
el conjuro de monstruos endemoniados del inconsciente?

Yo colaboraba, en realidad era un ayudante, un amanuense
intelectual, en la investigacion de Enrique para su trabajo “El
proceso creador”, con una importante referencia a Isidore
Ducasse, conde de Lautréamont, y a sus Cantos de Maldoror.
Isidore Ducasse es un personaje tragico, por destino y por
eleccién. Nace en el sitio de Montevideo en 1846 y muere
en el sitio de Paris en 1870. Su titulo de conde es fantasia y
lo mas probable es que Lautréamont se refiera a Montevideo,
donde naci6, porque su vida transcurrid en “otro monte”,
en Montmartre. Maldoror, el nombre del protagonista, es un
juego de palabras relacionado con el mal y el dolor que estan
presentes durante todo el poema.
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Los cantos de Maldoror son una descripcion de visiones
persecutorias y destructivas, un fantasma amarillo que aterro-
riza al personaje “lanzando por su boca torrentes de fuego”,
un océano que lo rodea de distintos modos y que representa la
“potencia de los instintos, la intensidad de los deseos, la avidez
ilimitada e insondable”. Maldoror se atreve a expresar lo sinies-
tro, lo unheimlich diria Freud, aquello asombroso y terrorifico
que no debid verse, que jamas debi6 salir a la luz. En este caso,
los cantos son una descripcién que conjura la destrucciéon que
provoca el inconsciente librado a su pasion ilimitada.

Maldoror buscaria conjurar tremendos impulsos exis-
tentes en su inconsciente, encontrar la paz, y su poesia, su
arte seria ese mensaje, el que contiene y transforma con-
tenidos que llevamos en nuestra naturaleza, en nuestro in-
consciente, contenidos que nos dominan y que pugnamos
por dominar, contenidos que no conocemos sino por sus
seniales externas. Los cantos son un conjuro de la locura,
porque Maldoror es un arcangel caido, un ser que esta con-
denado, porque su destino es luchar contra Dios.

En esta hipotesis, el arte y la poesia estan destinados a
geometrizar nuestra ilimitada pasion, “nuestro océano”, di-
ria Maldoror, porque el pathos interior en esta hipotesis es lo
incomprensible, lo caético, lo ilimitado. Mas alla de las for-
mas bellas, como las de Botticelli o Ghirlandaio o las formas
tremendas de Maldoror, todo el arte seria en esta hipotesis,
un conjuro del caos de nuestro inconsciente, como dirian
Freud y Pichon-Riviere, o de nuestra memoria, como diria

Warburg.
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Conclusiones — Preguntas

Después de este largo viaje debiéramos responder a la pre-
gunta del origen de esta charla sobre la relacion entre el arte
y la memoria. ;El arte es producto del intelecto — memoria
que se interna en el misterio del Ser y entonces elige en
libertad? ;Es el arte una expresion de la libertad? ;Se requiere
como decian los griegos el matrimonio entre Mnemosyne, la
razén y Zeus, el espiritu?

En la Repiiblica, Platon refiere el Mito de Er; cuenta que
los muertos llegaban a la “llanura de Lethe”, por la que co-
rre el rio de ese nombre. “De esto todos estaban obligados a
beber una cierta cantidad” y “aquellos que no eran salvados
por la sabiduria bebieron mas de lo necesario; y cada uno
mientras bebia olvido todas las cosas”. Pero habia otro rio,
que ya hemos mencionado, el Mnemosyne, la omnisciencia,
que provocaba la sabiduria de lo que es, de lo que serd y de
lo que ha sido.

Bebiendo del Mnemosyne podiamos optar por mirar ha-
cia arriba, hacia Zeus el espiritu y acercarnos al misterio.
Recibirfamos entonces mensajes inalcanzables para el enten-
dimiento, extrafios a la razoén, mensajes “cifrados” que habia
que “descifrar”, porque detras de esos mensajes estaba el ver-
dadero mensaje, traido por Hermes, el mensaje hermético
que debiamos integrar con el corazon.

El arte seria entonces esa aproximaciéon al misterio del
espiritu, decidida libremente por la facultad que nos designa
como hombres, el intelecto. Sin embargo, en este caso la ra-
zén no “representa’, su expresiéon no se “entiende”, porque
se expresa con metaforas, con mensajes ocultos que estin
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detras de los mensajes explicitos y que invocan otro supuesto
misterioso: el alma.

¢O existen en nuestra memoria ciertas estructuras del
pathos, ancestrales estructuras de la emocidn, desarrolladas
en el origen de los tiempos, cuando evolucionabamos de la
condicidén animal a nuestra condicidon humana?Y si asi fuera,
esos pathosformel, como los llam6 Warburg, ;serian los de-
terminantes desde el inicio de las metaforas del arte, que en-
tonces no seria resultado de la eleccidn ni de la libertad, sino
solamente el conjuro de lo siniestro de nuestro inconsciente
como en Maldoror?

Nuestras emociones, nuestros temores, nuestra ilusion,
nuestra alegria y nuestra tristeza, ya estarian inscriptas en
nuestro origen, cuando adquirimos la razén y la condicién
humana. El arte no seria sino la manifestacion variable, segin
épocas, lugares y circunstancias, de esas estructuras que repo-
san en nuestro inconsciente.

En otros términos, ;el arte y la poesia son creacion o
invenciéon? Porque inventar, cuya raiz latina invenire signi-
fica encontrar, alude al hallazgo de algo que ya existe, en
este caso, los pathostormel depositados en nuestra memoria,
como hubiesen dicho Warburg o Pichon-Riviere. En cam-
bio crear significa producir algo que no existia, “Dios cre6 al
Cielo y laTierra de la nada”, dice el Génesis. En griego crear
es poiesis, de alli nuestra poesia, Platon define en EI banquete el
término poiesis como “la causa que convierte cualquier cosa
que consideremos de no-ser a ser”.

El arte y la poesia en esta hipotesis serian entonces nuestra
manera de crear, de producir de la nada, con nuestro ru-
dimentario instrumento, el intelecto, Mnemosyne, la razon,
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que aun con conceptos e imagenes, claramente ineptos, pro-
duce mensajes cifrados, herméticos, que no se entienden,
que no transforman nada, que son un desesperado canto al
misterio. El arte seria una forma inexplicable de produccion
y ahora si —de creacion— con un mensaje oscuro y ocul-
to, hermético, como decian los griegos. Un mensaje oscuro,
oculto, bello y luminoso, que no pertenecera jamas a la cate-
goria del entendimiento.

No hay modo de disipar las dudas. Porque quiza sea este
nuestro sino, dudar, vacilar, caminar sin certeza. A lo mejor
nuestro destino se cifra en la mera duda, quizas estd en esa
vibracion del alma que provoca el arte, en el llamado miste-
rioso de la poesia.
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